13. 法律死角

直播开始后的第四十分钟，苏晴的手机电量只剩百分之七。

她坐在老周的公务车里，用充电宝连着手机，屏幕上直播间的观看人数已经突破了八百万。弹幕的流速快得根本看不清，偶尔能捕捉到几个重复出现的关键词——“支持”“真相”“严查”“怡心宁是什么”。最后这个问题被问得最多。怡心宁是什么？一种刚刚进入医保的新药？一种号称能逆转认知障碍的医学突破？还是一种在养老院里被悄悄喂给老人的毒药？

苏晴在直播里回答了这个问题。她用沙哑的声音，对着镜头，把过去三年里她亲手处理过的每一份数据、每一份被篡改的病历、每一份被删除的不良反应报告，一个字一个字地讲了出来。她没有用任何医学术语，没有引用任何统计数据，只是像在跟一个朋友聊天一样，把那些数字背后的人——刘德胜、张国庆、吴国栋、周晓雯——一个一个地念了出来。

“这些人不是不良反应数据表里的一个数字。”她说，“他们是人。是有名字、有子女、有过去的人。他们在生命的最后几个月里，被当成实验动物，吃了自己以为是药的毒药。然后死了。死因被改写成心肌梗死、脑溢血、意外坠楼。然后被遗忘。”

弹幕忽然安静了一瞬。然后，像溃堤一样，满屏都是同一句话——“我们不会让他们被遗忘。”

赵烈坐在副驾驶座上，透过后视镜看着苏晴。她的脸色苍白，嘴唇干裂，手腕上那两道勒痕已经变成了深紫色。但她说话的声音始终平稳，没有颤抖，没有哽咽，像一块被千锤百炼之后只剩下最纯粹质地的铁。

老周坐在后排，正在打电话。他的手机从下了飞机到现在几乎没有离开过耳朵。赵烈听到他在电话里反复提到几个词——“专案组”“挂牌督办”“省厅配合”“朗州市局回避”。最后一个词他说了三遍，每一遍的语气都比上一遍更重。

“老赵。”老周挂了电话，身体往前倾，一只手搭在赵烈的椅背上。“专案组正式成立了。我任组长，公安部督察局牵头，省厅纪检组配合。怡心宁案从现在开始升格为部督案件，朗州市公安局全体回避。贾明远已经被带走接受调查。方竞明的案子从经侦移交过来，重新以危害公共安全罪立案。”

赵烈转过头。“谭啸林呢？”

“谭啸林的问题比较麻烦。”老周说，“他的身份是安源控股的董事长，不是奥辰医药的直接法人。目前所有的证据——PAL-0047报告、数据篡改记录、甚至马培德的遗书——都只能指向奥辰这个子公司，还够不到谭啸林本人。在法律上，他可以声称自己不知情，把责任全部推到方竞明身上。”

“不知情？”赵烈几乎要站起来，“他今天早上亲手把苏晴的替身送上了飞北京的航班，又派人把真苏晴绑到了港口。你告诉我他能不知情？”

“我知道。但法律不是靠‘知道’来定罪的，是靠证据。”老周的声音很低，很稳，像一块压舱石。“我们现在手里的证据，能钉死方竞明，能钉死奥辰的几个中层，甚至能钉死药监局的审批处长严志国。但要钉死谭啸林，还需要一样东西——能够证明他本人下达过非法试验指令的证据。”

苏晴忽然从后排探过身来，手里仍然举着手机，但把麦克风关掉了。

“我有。”她说。

赵烈和老周同时转头看她。

“方竞明被抓之前，我拷贝了他邮箱里所有与谭啸林往来的邮件。其中有一封是三年前发出来的，发件人是谭啸林本人，收件人是方竞明，抄送是奥辰当时的全球研发副总裁。邮件正文只有一句话。”苏晴停顿了一下，然后把那句话一字不漏地背了出来，“‘亚洲人群的安全性数据不作为上市审批的必要条件，按中国监管最低标准执行即可。’”

老周的眼睛亮了一下，随即又暗下去。“这封邮件的原件还在吗？”

“在我笔记本电脑的隐藏分区里。电脑现在在我父亲手里。”

老周立刻掏出手机，拨了一个号码。电话接通之后他只说了两句话：“苏培文教授现在在哪个位置？立刻派人去接。带上技术科的人，把他手里的笔记本电脑做完整的司法镜像。”挂了电话，他转向赵烈，“苏教授现在还在那家快捷酒店？”

“对。顾衍跟他在一起。”

老周又拿起手机，开始拨下一个号码。赵烈转回头，望着车窗外的朗州街道。已经是傍晚了，路灯开始亮起来。沿街的店铺陆续点亮了招牌，红色的、绿色的、蓝色的霓虹灯光在暮色中交织成一条浮动的河。路上的行人步履匆匆，有人低头刷着手机，手机屏幕上反射出的微光映在他们的脸上，赵烈不知道那些光里是不是有苏晴的直播。

他的手机震了一下。是小马发来的信息，只有一行字：“赵队，朗州日报已经把文章删了。微博热搜第一现在是#怡心宁是什么#。第二是#苏晴#。”

他还没来得及回复，又一条信息进来了。还是小马：“朗州市政府新闻办十分钟前发了一条声明，说‘对怡心宁药品安全问题高度重视，已成立联合调查组’。用的是红色抬头。”

第三条信息紧跟着进来：“赵队，你师傅周康被督察局的人接走了。他说他手里还有一份东西，是贾明远和谭啸林三年前在朗州国际酒店的会面记录。”

赵烈盯着这条信息看了很久。他想起今天下午在码头上，老周告诉他举报信的事——周康，一个因公致残的退休老警察，用督察大队的加密邮箱，把贾明远的老底全部掀了出来。现在他又拿出了三年前的会面记录。这个在郊区种花养鱼的老人，到底是退休之后一直在默默收集这些东西，还是从三年前就开始准备了？

苏晴的直播在晚上七点十二分结束。不是因为她说完了——她还有很多话想说，还有很多人的名字想念。是因为她的手机终于没电了。直播中断的那一刻，观看人数定格在了一千三百四十万。

这一千三百四十万人没有散去。他们涌向了微博、微信、抖音、知乎，涌向了每一个可以发声的角落。有人开始自发整理怡心宁的时间线，有人翻出了奥辰医药在海外被FDA驳回的旧新闻，有人把PAL-0047报告中关于亚洲人群基因风险的章节翻译成了中文，做成了一张张长图在朋友圈里疯转。还有人找到了颐和老年公寓过去三年里去世老人的家属，把他们的声音录下来，传到了网上。

一个叫“颐和六老”的话题，在没有任何媒体推动的情况下，自己爬上了热搜。

晚上八点，老周带着专案组进驻了朗州市公安局经侦支队腾出来的一层办公楼。赵烈跟着他走进去的时候，看到走廊里站满了穿制服的人——有的来自省厅，有的来自北京，有的是从邻市紧急抽调过来的。他们的表情都很严肃，步伐很快，但眼神里有种赵烈很久没有见过的东西——那是当警察的人知道自己终于可以查一个真正重要的案子时，才会有的一种光。

“从现在开始，我们分三条线同时推进。”老周站在会议室的白板前，用马克笔在上面画了三个圈。“第一条线是药品本身。专案组技术部门已经拿到了PAL-0047报告的原件、原始临床数据、和被篡改前后的两套不良反应统计表。我们要在四十八小时内完成对这些数据的司法审计，把每一例被隐瞒的死亡、每一例被篡改的记录、每一例被掩盖的副作用，全部翻出来。”

“第二条线是资金。方竞明的账户、马培德的账户、奥辰在朗州的合作经费、安源控股的母子公司资金往来——全部彻查。贾明远已经被控制了，他的银行流水、境外账户、亲属名下的资产，一样都不能漏。”

“第三条线是证人。”老周用马克笔在白板上点了点，“苏晴、苏培文、马晓雯、顾衍、翁广生——每一个人都要做正式的证人笔录。尤其是苏晴，她是数据篡改的直接执行者，也是目前唯一的内部举报人。她的证词能不能站住脚，直接决定了方竞明和奥辰的高管能不能被定罪。”

赵烈坐在角落里，听着老周布置任务。他的身体很疲惫——从昨天凌晨到现在，他几乎没合过眼，也没吃过一口东西。但他的精神却出奇地清醒，像一根被绷到极限的弦，在断裂的边缘反而变得异常敏锐。

他注意到老周在证人名单里提到了翁广生。

“翁广生的精神鉴定能不能推翻？”他问。

老周转过头看他。“这是最麻烦的一块。翁广生已经被两家鉴定机构先后给出了‘突发精神病、无刑事责任能力’的结论。要推翻这两份鉴定，需要有足够权威的专家证人出庭作证，证明他的暴力行为是由药物急性中毒直接诱发的，而不是原发的精神疾病。”

“有办法做到吗？”

“有。但需要一个关键人物。”老周放下马克笔，“朗州医科大学附属医院的精神科主任，国家精神疾病司法鉴定专家组成员——韩启元。他在国内精神药理毒理学界是排前三的权威。如果他能出庭，翁广生的鉴定结论就有可能被推翻。”

“他会帮我们吗？”

老周没有立刻回答。会议室里的日光灯管嗡嗡地响着，白板上那三个圈在灯光下显得格外扎眼。过了很久，他才开口。

“韩启元这个人，我之前接触过。十年前部里办过一起精神类药物致伤案，请过他当专家证人。他是一个很正的人，但他的问题是——他是朗州医科大学附属医院的人。苏培文也是那家医院的人。奥辰的临床试验基地之一就是那家医院。你觉得，在朗州这个地界上，有多少医生愿意站出来指证自己医院合作了三年的药企？”

会议室里安静了几秒钟。然后赵烈站起来。

“我去找他。”

“你确定他会见你？”

“不确定。”赵烈拿起车钥匙，“但有人说过一句话——有些事情，必须有人做。”

他走出会议室的时候，走廊里一个年轻的女警抱着一摞卷宗迎面走来，差点撞到他。女警道了个歉，赵烈摇了摇头说没事，然后走进了电梯。电梯门缓缓关上，在即将完全闭合的一刹那，一只手从外面伸了进来，挡住了门。

是马晓雯。她怀里抱着那个银色的保险箱，气喘吁吁地站在电梯口。她的额头上全是汗，几缕头发粘在额角上，看起来像是跑了一路。

“赵队长。”她喘着气说，“我父亲留下的东西。我拿到了。”

赵烈把她带进电梯，按下一楼的按钮。马晓雯把保险箱放在电梯的地板上，蹲下来，打开箱子。她一样一样地把里面的东西拿出来——黑色笔记本、录音笔、牛皮纸信封——然后递给他。

赵烈先打开了笔记本。他翻到最后一页，看到了马培德写的那句话：“我做了这辈子唯一一个正确的决定——我把那份报告打印了一份，锁在了平安旅馆的保险箱里。”

然后他打开了牛皮纸信封。里面那张对折的A3纸——颐和老年公寓怡心宁受试者完整名单——被他摊平在手上。他的目光从名单的第一行往下扫，扫到第六个“死亡”的时候停住了，然后继续往下，扫到了最后一个词。

“失联——余国良。”

“余国良是谁？”他问。

马晓雯摇了摇头。“我不知道。但是在这份名单上，每一个人的结局都写得很清楚——存活、死亡、转院。只有余国良写的是失联。我父亲从来没有提起过这个名字。”

赵烈盯着那两个字。失联。一个养老院的老人，用药之后失联了。这意味着什么？逃跑了？被转移了？还是被藏到了某个连马培德都不知道的地方？

他把名单折好，放回信封里，还给马晓雯。

“这份名单交给专案组。余国良这个名字，让他们重点查。”

电梯到了一楼。赵烈走出去，马晓雯在后面叫住了他。

“赵队长。你去找人吗？”

“对。”

“能找到吗？”

赵烈没有回头。他推开大楼的玻璃门，走进朗州夜晚的街道。秋风已经很凉了，路边法国梧桐的叶子落了一地，被风吹起来，在路灯的光晕中旋转着飞向更高的地方。

“能找到。”他说。

他发动了车。这一次他没有开那辆破旧的面包车——老周把专案组的一辆公务车派给了他，一辆黑色的帕萨特，车况很好，油箱是满的。他把车开出大院，汇入了夜晚的车流。目的地是朗州医科大学附属医院的家属院，韩启元的住处。

导航提示需要二十分钟。他把手机架在方向盘旁边，屏幕上微博热搜的实时榜单还在滚动。第一条是#怡心宁是什么#。第二条是#苏晴#。第三条是#颐和六老#。

第四条是一个他从来没有见过的词——#余国良#。

他的手指在方向盘上收紧了一下，然后松开。他把油门踩深了一些，帕萨特的引擎发出一声低沉的轰鸣，在灯火阑珊的朗州街头疾驰而去。后视镜里，城市的灯光一盏一盏地往后退，像被某种力量推着远离，又像在黑暗中自动集结，重新排列成新的阵形。