庭审定在十月的一个星期二。河沧县人民法院的审判庭不大，旁听席上坐了不到三十个人，但每个人都像一块压舱石，让整个房间的空气沉甸甸的。林远坐在公诉人席后面第三排，旁边是老周。老周穿着一件深灰色夹克，头发比几个月前白了些，但腰挺得比以往更直。他自始至终没有看被告席的方向。
方卓然被法警带上来时穿着一件藏蓝色外套，头发剪得很短，面色比之前在上海见时憔悴了不少，但步伐还是稳的。他在被告席上坐下之后，没有回头看旁听席，也没有看林远，只是低着头看面前那几张纸，像在核对什么数字。他旁边坐着张韵芝，黑色西装，头发拢在耳后，面前的桌子上摆着厚厚的文件夹。
庭审持续了三天。第一天宣读起诉书，公诉人用了四十分钟把全案事实逐条陈述——九七年二月到九七年八月在慈安养老院进行的非法人体试验，七例死亡与K-7制剂的因果关系，郑启明被灭口的指控，吴大柱被杀案与本案的关联，以及后续的掩饰行为。每一项事实后面都附着一项或多项证据编号，公诉人念到编号时声音平直而清晰，像是在数一条锁链上的铁环。第二天质证，林远坐在旁听席上看着那些他亲手收集的证据一件件被呈上法庭——暗管笔记本的防水袋被剪开，郑启明的字迹在投影屏上放大；刘振国的授权函被装进透明证物袋，方卓然的签名在灯光下泛着钢笔水特有的光泽；曹建明的三册档案被标为第零七至零九号物证，每一册的页码都被打了孔穿线固定。张韵芝对每一项证据都提出了程序性质疑，但没有一项被法官采纳。她质询顾春生时语速很快，想从时间顺序的模糊性上打开缺口——顾春生的原始手稿日期与曹建明档案中的填表日期存在几天偏差——但钟检察官当庭出示了郑启明在七月末一篇日记手稿中的记录：“八月起顾春生协助填表，数据来源为我的每日观测笔记。”法官读那段话时声音很低，但每一个字都像钉子一样敲进了记录里。
第三天下午，被告人最后陈述。方卓然站起来时，他的手扶着桌面支撑了一下，然后开始说话。他的声音比林远预想的要低，没有什么起伏，像是提前排练过的。“对于慈安养老院发生的死亡，我负有管理责任。但具体到每位老人的用药方案和不良反应处理，都是由当时的研发人员郑启明具体负责的。他失踪之后我为了维持项目数据的完整性，确实安排过补录工作，但我从来没有授意对任何人实施暴力行为。吴大柱的死是陈克勤个人行为，我跟陈克勤之间不存在事前合谋。”
他说完之后坐下了。旁听席上有一阵轻微的骚动，但没有人大声说话。林远注意到何秀珍坐在旁听席最后一排的角落里，她听方卓然说完之后把眼睛闭上了，像是把什么东西关在了眼皮后面。苏达坐在靠走道的位置，帆布包放在脚边，他没有任何表情。
最后一天下午四点钟，法官当庭宣判。审判长念了将近二十分钟的判决书，念到量刑部分时声音抬高了一些——“被告人方卓然，犯故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身；犯非法行医罪，判处有期徒刑十年；犯伪造公文罪，判处有期徒刑五年；数罪并罚，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身。被告人陈克勤犯故意伤害致人死亡罪，因坦白并协助侦破，判处有期徒刑十五年。”宣判结束的法槌声在审判厅里回荡了很短的时间，然后被旁听席上的人站起来的声响盖住了。法警把方卓然带出了侧门，他的背影消失在走廊尽头的暗处时，没有任何停顿。
林远坐在原地没有动。老周拍了拍他的肩膀，说了一句“走吧”，站起来往外走。林远跟着站起来，路过旁听席最后一排时，何秀珍还坐在那里没动。她双手放在膝盖上，手心里攥着一张叠好的纸——是那封郑启明写给她的信的复印件。她没有哭，只是安静地坐着，像一个终于听到隧道尽头传来声音的人，既不在等待光明，也不在害怕黑暗。林远没有打扰她，从她身边走了过去。
出了法院大门，十月的阳光铺在台阶上，风里带着桂花和枯叶混在一起的气味。苏达站在台阶下面，帆布包换了一个新的，旧的已经破得没法背了。他看了林远一眼，什么也没说，只是点了点头，然后转身沿人行道往南走了。林远站在法院门口的大理石台阶上，看着苏达的背影越走越远，汇入了街面上午后的行人里，再也分不出来。
老周已经走到停车场了，回头看了林远一眼，把手里的车钥匙往上抛了一下又接住。林远走下台阶，往停车场方向走去。他走到一半时放慢了脚步，掏出手机看了一眼。没有新消息，没有未接来电。他把手机放回口袋里，抬起头时看到法院门前的旗杆在风里微微晃动，旗面上没有什么图案，只是一面干净的红色。
他走到车旁边时，老周已经坐进驾驶座了，发动了车子等着他。林远拉开副驾驶的门坐进去，关上门。车子开出了法院停车场，拐上了县城的主干道。路两旁的梧桐叶子黄了一半，在阳光里金灿灿的。老周开了一段路，忽然说：“你晚上有没有事？”
林远说：“没有。”
“那陪我去喝碗羊汤。”老周把车拐进了一条老巷子，停在一家门面很小的羊汤馆门口。两人推门进去，店里只有两桌客人。老周点了两碗羊汤和两份烧饼，把外套脱了搭在椅背上，两人隔着桌子坐下。热气从碗里升上来，带着葱和胡椒的味道，老周喝了一口汤，放下勺子，看着林远说：“案子结了，你有什么打算？”
林远想了想，说：“档案室还有一批积案没清理完。我打算接着翻。”
老周点了点头，拿起烧饼掰了一块泡进汤里。“黑风渠那块地方，渠还在，人走了不少，但水还是在流。”他吃了几口，放下筷子，“林远，你记住一件事——郑启明当年把那些材料分成那么多份散出去，他做的不是让别人替他报仇，而是让这条渠不会干。你替他续上了最后一截，渠水就能接着流下去。”
林远低头喝汤，没有回答。汤的热气扑在脸上，遮住了他大半张脸。老周没有再说什么，两人安安静静地把汤喝完，把烧饼吃完。结账的时候老周抢着付了钱，说“你出差那么多趟，这顿我请”。两人出了羊汤馆，老周去开车，林远站在路边等他。夜风从巷口灌进来，凉飕飕的，他把外套拉链拉上，抬头看了一眼天。秋天的星星比夏天密，在县城昏黄的灯光上面稀稀疏疏地亮着，像一只倒扣的碗底上撒了一把碎砂。
老周把车开过来，按了一下喇叭。林远走过去拉开车门，在坐进去之前他停了一秒，回头看了一眼黑风渠的方向——那个方向在夜色里什么都看不见，只有一片幽暗绵延的低洼地轮廓，像一道被岁月磨平了边缘的旧伤疤。他坐进车里，关上车门，车子沿着老巷子驶出去，汇入了县城夜晚的车流里。
暂无评论，来抢沙发吧！