老妻的眼泪
那卷竹简静静地躺在案上，像一件沉睡千年的古物。
丰卷看着它，手伸出去，又缩回来。他活了七十五岁，什么风浪没见过？可此刻，他竟没有勇气拿起这卷轻飘飘的竹简。
烛庸走了进来，看见他愣愣地站着，轻声问：“大夫？”
丰卷回过神来，看了他一眼，然后深吸一口气，终于拿起了那卷竹简。
他展开来，一行一行地看。祁午的字迹潦草而有力，像是临终前用尽最后的力气写下的：
“罪臣祁午，叩首再拜。吾奉晋侯之命，往郑国制造内乱。晋侯欲弱郑，使吾行事。吾遣门客解狐，勾结郑国大夫驷带、公孙楚，设计陷害丰卷。事成，丰卷流放，郑国内乱得止。然晋侯恐事泄，假祁盈之乱，灭吾满门。吾死不足惜，唯有一事挂怀：丰卷无辜，受此大冤。若有后人见此简，当代吾向丰氏谢罪。祁午绝笔。”
丰卷的手在发抖，抖得几乎握不住竹简。
晋侯。那个高高在上的国君，那个他从未见过的人，才是这一切的源头。为了削弱郑国，为了所谓的国家利益，就可以随便毁掉一个人的一生吗？
他把竹简放下，走到窗边，望着外面的天空。天灰蒙蒙的，像是要下雪。
“大夫，”烛庸走过来，“您打算怎么办？”
丰卷沉默了很久，然后说：“我能怎么办？杀到晋国去，杀了晋侯？”
他苦笑了一声。
“我一个垂暮老人，连刀都拿不稳了。”
烛庸看着他，那双眼睛里有一种复杂的情绪。
“大夫，您不恨吗？”
“恨。”丰卷说，“可恨有什么用？恨能让我的老婆活过来吗？恨能让我那四十三年回来吗？”
他转过身，看着烛庸。
“烛庸，你知道吗？我年轻的时候，也想过当个大人物，做一番事业。可后来我才明白，在这世上，小人物就是小人物，大人物的一个念头，就能让你万劫不复。”
他回到案前，把那卷竹简卷好，放回原处。
“这东西，留着也没用。烧了吧。”
烛庸愣了一下：“大夫？”
“烧了。”丰卷说，“我不想再被这些事折磨了。”
烛庸沉默了一会儿，然后拿起那卷竹简，扔进了火盆里。火苗蹿起来，舔舐着竹简，发出噼啪的声响。不一会儿，那卷竹简化成了灰烬。
丰卷看着那些灰烬，心里忽然轻松了许多。
“走，”他说，“陪我出去走走。”
两人出了府，漫无目的地在街上走着。天更阴了，风里带着雪腥味。街上行人稀少，店铺也都收了摊。
走到东市口，丰卷忽然停下脚步。那是他第一天回来时经过的地方，也是无咎被杀的地方。如今血迹已经洗刷干净，什么都看不出来了。
他站了一会儿，然后继续往前走。走到城门口，他又停下脚步。那个老卒还在，正靠在墙根打盹。
他没有打扰他，只是静静地看了一会儿，然后转身走了。
出了城，他们沿着官道向北走。走了几里路，来到一片荒地。那是他当年被押送出城时经过的地方。如今荒地依旧，只是那些押送他的人，都已经不在了。
他站了很久，然后说：“回去吧。”
回到城里，天已经黑了。他们刚进府门，竖亥就迎上来，脸色有些慌张。
“老主人，有客人。”
“谁？”
“是……是宫里来的。”
丰卷的心猛地一跳。宫里？又出什么事了？
他快步走向正堂。推开门，看见一个穿着宫服的人站在里面，正是郑君身边的内侍。
“丰大夫，”内侍躬身行礼，“国君有请。”
“现在？”
“是。国君在宫里等着。”
丰卷心里疑惑，但没有多问，跟着内侍进了宫。
还是那座偏殿。郑君坐在案前，脸色凝重。旁边还坐着一个人，穿着晋国式样的深衣，面容清瘦，正是白天来过的祁胜。
丰卷愣住了。
“国君，这……”
郑君摆了摆手：“丰大夫，请坐。”
丰卷坐下，看着祁胜，不知道他在搞什么名堂。
郑君开口了：“丰大夫，祁胜先生今天又来找朕，说了一件很重要的事。”
“什么事？”
祁胜看着他，那双眼睛里有一种复杂的光芒。
“丰大夫，我骗了您。”
丰卷愣住了。
“我父亲祁午，确实是奉晋侯之命行事。可那份遗书，是假的。”
丰卷的脑子里“嗡”的一声。
“假的？”
“对。”祁胜说，“我父亲临死前，根本没写过什么遗书。那份遗书，是我伪造的。”
“为什么？”
祁胜沉默了一会儿，然后说：“因为我想让您恨晋侯，想让您去晋国报仇。您去了，就会死。您死了，我的任务就完成了。”
“你的任务？”
“对。”祁胜看着他，“我是晋侯派来的。”
丰卷的手在发抖。
“晋侯听说您回来了，怕您查出当年的真相，就派我来杀人灭口。可您身边有烛庸保护，我下不了手。所以我想了个办法，让您自己去晋国送死。”
他苦笑了一声。
“可没想到，您居然把遗书烧了。您不恨，不想报仇，我拿您没办法。”
丰卷看着他，心里说不出是什么滋味。
“那你现在为什么要告诉我？”
祁胜沉默了一会儿，然后说：“因为我累了。这些年，我一直在骗人，杀人的日子过够了。我想解脱。”
他站起身来，向郑君跪下。
“国君，臣罪该万死。请您处置。”
郑君看着他，沉默了很久。然后他叹了口气。
“祁胜，你也是奉命行事，身不由己。朕不杀你，但你不能再留在郑国了。回去吧，回晋国去，告诉晋侯，郑国虽小，也不是任人宰割的。”
祁胜磕头谢恩，站起身来。他走到门口，忽然回过头来，看着丰卷。
“丰大夫，有件事我想告诉您。”
“什么事？”
“您的老婆，不是病死的。”
丰卷的心猛地一沉。
“你说什么？”
“她是被人杀的。”祁胜说，“晋侯怕她回国后乱说话，就派人把她杀了。那时您还在牢里，什么都不知道。”
丰卷的脑子里一片空白。他猛地站起来，冲到祁胜面前，抓住他的衣领。
“谁杀的？谁？”
祁胜看着他，那双眼睛里有一种悲哀。
“是我。”
丰卷的手在发抖，抖得几乎抓不住他的衣领。他挥起拳头，想打下去，可拳头悬在半空中，却怎么也落不下去。
祁胜没有躲，只是静静地看着他。
“丰大夫，您打吧。我该死。”
丰卷的眼泪流了下来。他松开手，退后几步，靠在墙上。
“你……你为什么……”他的声音嘶哑。
“因为我是晋侯的人。”祁胜说，“他让我做什么，我就做什么。”
他顿了顿，又说：“您老婆死的时候，一直在喊您的名字。她说，她这辈子最对不起的，就是没给您生个儿子。”
丰卷闭上眼睛，眼泪止不住地流。他想起他的妻子，那个在晋国苦等了他四十三年、最终客死他乡的女人。她临死前，还在想着他。
“你走吧。”他睁开眼睛，看着祁胜，“走，别让我再看见你。”
祁胜深深地鞠了一躬，转身走了出去。
丰卷站在原地，久久没有动。郑君走过来，拍了拍他的肩膀。
“丰大夫，节哀。”
丰卷没有说话，只是默默地走出了宫殿。
外面，雪终于下下来了。纷纷扬扬的雪花飘落下来，落在他身上，落在他的头发上，落在他的肩膀上。他站在雪地里，任凭雪花落在脸上，和泪水混在一起。
烛庸撑着伞跑过来，给他遮住雪。
“大夫，回去吧。”
丰卷点了点头，跟着他往回走。
一路上，他一句话都没说。烛庸也没有问，只是默默地陪着他。
回到府里，竖亥正在等着。看见他们回来，他迎上来。
“老主人，您回来了。饿了吧？我……”
他话没说完，忽然愣住了。因为他看见丰卷的脸上，满是泪水。
“老主人，您怎么了？”
丰卷没有回答，只是走进屋里，关上了门。
他一个人坐在黑暗里，望着窗外的雪，脑子里一片空白。
他的妻子死了。不是病死的，是被人杀的。杀她的人，刚才就在他面前，他却没有杀他。
他为什么不杀？他也不知道。也许是因为杀了也没用，也许是因为他老了，没了那份狠劲。
他坐了一夜，一夜没睡。天亮的时候，雪停了。他推开门，看见外面一片银装素裹。枣树的枝桠上堆满了雪，压得弯弯的。
烛庸站在院子里，身上落满了雪，不知道站了多久。看见他出来，烛庸走过来。
“大夫，您没事吧？”
丰卷摇了摇头。
“烛庸，陪我去一个地方。”
“去哪儿？”
“北邙山。”
两人出了城，踩着厚厚的积雪，向北邙山走去。山路很难走，到处都是雪，一不小心就会滑倒。烛庸扶着丰卷，一步一步地往上爬。
到了子产的茅屋前，丰卷停下来。茅屋的屋顶上也积满了雪，门虚掩着，里面黑洞洞的。
他走到埋竹简的地方，挖开积雪，挖开泥土，把那两卷竹简取了出来。
他拿在手里，看了很久。然后他推开茅屋的门，走了进去。
屋里很暗，很冷。他把竹简放在案上，对着空荡荡的屋子说：
“子产，我来看你了。”
他坐下来，像以前那样坐在案前。
“你死了，我老婆也死了。那些害我们的人，也都死了。就剩下我一个，孤零零地活着。”
他顿了顿，又说：“你知道吗？我老婆是被人杀的。杀她的人，叫祁胜，是晋侯派来的。他昨天来找我，告诉我这件事。我没有杀他，放他走了。”
“你是不是觉得我很窝囊？连杀妻之仇都不报？”
他苦笑了一声。
“可报了又怎样？杀了他，我老婆能活过来吗？我那四十三年能回来吗？”
他沉默了很久，然后说：
“子产，你说，人这一生，到底为了什么？”
屋里很安静，没有人回答他。
他坐了很久，直到天色渐渐暗下来。然后他站起身来，把那两卷竹简又埋回了原处。
“这是你的。”他说，“我替你留着。”
他走出茅屋，关上门。外面，雪又开始下了。
他们慢慢地走下山。走到山脚下，丰卷忽然停下脚步。
“烛庸，”他说，“我想去晋国。”
烛庸愣住了。
“大夫，您去晋国干什么？”
“去看看我老婆的坟。”丰卷说，“她等了我四十三年，我连她埋在哪里都不知道。”
烛庸沉默了一会儿，然后说：“我陪您去。”
丰卷看着他，笑了笑。
“好。”
他们回到城里，收拾了简单的行李。竖亥听说他们要去晋国，急得团团转。
“老主人，您这么大年纪了，去晋国那么远，万一路上有个三长两短……”
“没事。”丰卷说，“有烛庸陪着，你放心。”
竖亥还想说什么，丰卷摆了摆手，不让他说。
第二天一早，他们出发了。丰卷坐在车上，望着渐渐远去的城门，心里说不出是什么滋味。
这一去，还能回来吗？
他不知道。但他知道，他必须去。
车子沿着官道向东行去。走了大约一个时辰，忽然停了下来。
“怎么了？”丰卷问。
烛庸的声音从前面传来：“大夫，有人拦路。”
丰卷探出头去，看见路中央站着一个人。
那人穿着一身白衣，披着白色的斗篷，站在雪地里，几乎和雪融为一体。
他慢慢地走过来，走到车前，抬起头。
那是一张年轻的脸，眉清目秀，带着一种说不出的熟悉感。
丰卷看着他，忽然愣住了。
那张脸，和他年轻的时候，一模一样。
“你……你是谁？”他的声音颤抖。
年轻人看着他，微微一笑。
“父亲，我叫丰续。是您的儿子。”
丰卷的脑子里“嗡”的一声。
儿子？他还有个儿子？