艾利走出圣十字医院正门的时候，下午的阳光把他整个人镀上了一层暖金色的边。旋转门在他身后缓缓转过半圈，玻璃上映出他瘦长的侧影——削肩、微驼的背、插在口袋里的左手。他没有回头，但他知道四楼那扇会议室的窗户后面站着人。他走到医院大门外的台阶上，站定，把外套的拉链往上拉了半寸，然后沿着人行道往东走去。他没有目的地，只是想走一走。他走过那家常去的便利店，走过布兰奇街那个废弃的维修站，走过那棵枯了一半的榆树。他站在榆树底下，抬头看着树皮上那行被新树皮挤得只剩一半的刻字，那行"从这里往前走是一无所有"的句子已经被时间压缩成了"一无所有"四个字。他用左手摸了摸那四个字凹下去的纹路，然后继续走。
第二天上午，多兰的办公室打来电话——不是找艾利，是找阿特金斯。阿特金斯在电话旁记了几笔，挂断后对艾利说："莫斯廷在昨天的初步问询里提供了第一份口头说明。他承认六年前对C-1-9-3-7档案中的部分内容进行了'未经登记的查阅'，但没有解释查阅的目的。同时，州检察署已经收到了那份归责表的扫描件——莫斯廷在昨天下午六点之前把它递交上去了。但递交的版本里，你弟弟的名字被用黑笔划掉了，旁边附了一行手写注释：'该人员与本院无雇佣关系及业务往来，系早期草稿误列。'"艾利坐在那把硬木椅上，听到"用黑笔划掉了"那几个字时，他的左肩微微松了一下，但他的表情没有变化。他说："他没有划掉其他人。"阿特金斯说："没有。朗利、马库斯、塞莱斯特·金、丹尼斯·福克、卡罗尔·米切尔——还有另外两个名字——都在表上。他们今天下午会陆续收到州检察署的调查问询通知。"
艾利站起来，走到窗边，看着楼下街道上穿行的车辆和行人。他说："朗利在监狱里会收到问询通知吗？"阿特金斯说："会。他在州立监狱内部有通讯权限。我估计今天晚些时候他会知道。"艾利沉默了一会儿，然后说："他当初把笔记本传给我的时候，应该就预见过这一天。"
星期三下午，艾利接到了州立监狱的探视许可通知——埃德加的行为复核程序被正式撤销了，理由是"发起依据的证据材料无法验证来源"。探视被安排在周五下午两点。艾利把那张通知单看了三遍，折好放进左胸口袋，跟那页"对不起，弟弟"的便签纸放在同一层。
星期四傍晚，阿特金斯接到了一通来自马库斯·韦布的电话。马库斯的声音比之前听起来略有些紧绷，但还算稳定。他说："我今天下午被州检察署的人约谈了。问的都是六年前审计撤场前后的事。我如实说了——包括那封匿名举报信、调岗的经过、以及朗利在洗衣房里保留审计笔记的事。但检察署的人没有追问太多。我觉得他们的重点不在我，而在确认莫斯廷是否在C档案上做过多次接触。"阿特金斯把电话内容转述给艾利时，加了一句："马库斯在电话末尾说了一句——'朗利如果真的接到了问询通知，他不会沉默。'你觉得朗利会说什么？"艾利说："朗利会说真相。他等这个问询等了六年。"
周五下午两点整，艾利坐在州立监狱的探视室里，隔着那面防弹玻璃，看见了埃德加。埃德加穿着那件浅蓝色的囚服，头发比上次更短，脸没有瘦太多，但眼窝里的光比以前沉了一些。他坐下来，隔着玻璃看着艾利，先开口说了一句："我看见你瘦了。"艾利说："你也瘦了一点。"埃德加笑了，露出那颗缺了门的牙。他说："我这边的事昨天监狱长亲自过来跟我说了。他说行为复核撤销了。还说外面有人打了几个电话。"他的声音低下来，"哥，你在外面做了什么？"艾利坐在椅子上，左手平放在台面上，手指微微张开。他说："我把一条缝撬开了。那条缝连着一条线。线的那一头，有人会顺着爬上去。"他停了停，"你不会再有事了。我保证。"
埃德加看着他的眼睛，看了很久。然后他说："哥，你手上有没有留下什么东西？"艾利低头看了看自己的左手掌心，那上面的纹路被探视室的灯光照得很清楚。他说："留了。留下了很多。"埃德加没有问那是什么。他只是把手掌按在玻璃上，像上次一样，掌心正对着艾利的额头。艾利也把手掌按上去——左手，指尖正好对着埃德加指尖的位置。两个人隔着半英寸厚的玻璃，像隔着一条河，但这一次河水已经没有浪了。
探视结束之后，艾利走出监狱大门，站在那片灰白色的空地上。他抬头看着天空，天空是那种常见的冬末春初的浅蓝色，干净得像一块刚擦过的玻璃。他站在那儿，把两只手都插进外套口袋里，感觉到左边口袋里那页"对不起，弟弟"的便签纸边缘正抵着他的指腹。他觉得自己应该把那张纸扔掉——或者至少修改上面的措辞。但他没有。他把它留在了口袋里。
傍晚回到法律援助中心时，阿特金斯在前台等他，手里拿着一封没有邮戳的信。信是用普通信封装着的，封口处贴了一截透明胶带。阿特金斯说："今天下午四点左右有人塞进门缝里的。收件人写的是你的名字。"艾利接过信，拆开。里面只有一张对折的白纸，纸上是朗利的字迹——工整、偏小、每一横都收得很平。信上写着："艾利，我明天会接到问询。州检察署的人已经预约了。我会说我知道的一切。那个笔记本里写的东西，你比我更清楚。但有一件事我没写在纸上——当年第一份匿名举报信，是我在调岗之后写的，不是用医院系统发的，是塞进了审计署办公楼信箱的。现在多兰应该查到了。你别替我扛。六年前我没扛完的事，你帮我扛到了终点。现在该我自己来收尾了。"
艾利把信纸折叠好，放回信封里，然后放进外套的内袋——跟那张便签纸、那张白色卡片、那份传真、那把钥匙（他后来从旅馆取回来的那把黄铜钥匙）一起，挤在同一个夹层里。他坐在那张硬木椅上，把五样东西依次摆出来看了一下，然后按照顺序收好。他心想：这五样东西每一件都有一个对应的日子。他把这些日子在心里过了一遍，像翻一本倒序的日历。日历翻到最前面一页时，他看到的是鹿角小径那个雨夜，雨刷刮过前挡风玻璃的声音和自行车轮空转的水花。然后他停住了。他知道那件事还没有被任何人提起过——没有写入任何一份陈述，没有出现在任何一份传唤通知里。那件事一直静静地躺在他记忆的底层，像一个没有被掀开过的石板。他坐在那里，手指按着那五样东西的边缘，心想：如果要把那块石板也掀开，他还需要一张新的纸和一段新的时间。而他知道，那张纸的时间，只能由他自己来写。
暂无评论，来抢沙发吧！