艾利站在那棵行道树后面，看着二楼窗口里马库斯放下手机，转身离开了窗边。他把自己的位置又往后移了两步，让树干完全遮住他的身体。他没有立刻走，而是站在原地等了整整三分钟，确认没有人从写字楼的前门或侧门追出来。然后他沿着街对面的人行道慢慢往回走，步伐保持均匀，像任何一个下午闲逛的人。他的大脑像一台被调快了转速的机器——每一秒都在计算着接下来的可能性：马库斯打电话的对象是谁、对方多长时间能赶到、自己还有多少时间可以利用。
他在第二个路口拐进了一家药店，从货架上拿了一卷创可贴和一小瓶碘酒，走到收银台前排队。排在他前面的是一个推着助行器的老人，买药的动作很慢，艾利没有催促。他利用这段时间观察了一下店门外——玻璃门上映出街对面的景象，没有异常停留的车辆，没有看上去像蹲守的人。他付了钱，走出药店，没有直接回家，而是拐进了旁边一条批发市场的巷子。巷子里人头攒动，摊位上堆着成箱的冻鱼和散装面粉，空气里有一股咸腥和谷物混合的气味。艾利在人群中穿行了大约十分钟，从批发市场的另一个出口穿出去，再走了一条与公寓方向完全相反的路，最后乘了一趟环线公交车，绕了大半个东区，才在距离自己公寓三条街外的站台下了车。他确认了至少三次——没有人跟着他。但那种被注视的感觉没有消失，它只是变得模糊了，像一层贴在皮肤上的薄膜，扯不掉，但暂时不影响行动。
他回到公寓时天已经擦黑了。他没有开灯，把窗帘拉开一道缝，用右眼扫了一遍街道两侧。那辆深蓝色轿车没有回来，但街角多了一辆灰色面包车，车顶没有霜——说明它停的时间不长。他记住车牌的后四位，然后拉好窗帘，在黑暗中坐了一会儿。他把今天从马库斯那里获得的信息重新排列了一遍。C-1-9-3-7是联邦审计署的调查档案，存放在布兰奇街社区档案室的地下封存层。他有钥匙。档案室明天上午九点开门，克罗格女士每周三要外出开会到十点半才回来。他有一个小时的时间窗口。他必须在明天上午完成这件事。他不知道自己还有没有第二个机会。
第二天清晨六点，艾利就醒了。他穿上了那件最不起眼的灰外套，口袋里装着黄铜钥匙、那枚磨过的硬币、一卷创可贴、一小截铅笔头、以及一本从便利店买的空白笔记本。他把三张朗利的纸和那根纤维、那个烟头全部转移到了档案室附近的另一个寄存点——他在昨天经过批发市场时，在某个不引人注意的消防栓底座底下塞了一个密封塑料袋。如果他被搜身或者被跟踪，至少核心证据不在他身上。他检查了三遍口袋，然后出门。早晨的空气里带着一种湿润的冷，路面有一层薄薄的霜，踩上去发出细碎的沙沙声。他按照计划先去了便利店买了一杯热咖啡，然后沿着布兰奇街走到社区档案室门口。他在门前的台阶上喝完了那杯咖啡，把纸杯丢进垃圾桶，看了一眼手表——八点五十二分。他推门进去。
克罗格女士正在前台整理报纸，抬头看了他一眼，说："今天来得早。三楼那批老报纸目录还没整理完，你继续弄吧。"艾利点了点头，拿着他昨天用过的铁皮文件夹上了三楼。但他没有在书架前停留。他直接上了走廊尽头那扇通往地下层的门——门上贴着一张褪色的打印纸，写着"封存资料库·非授权人员禁止入内"，右下角有一个很小的锁孔，形状跟那把黄铜钥匙的齿槽一致。艾利回头确认走廊里没有人。他把钥匙插入锁孔，手腕轻轻向右一拧，锁芯转动时发出一种沉稳的金属声响，不像生锈的锁那样涩，显然这把锁被定期维护过。他推开门，闪身进去，然后轻轻把门带回到虚掩的状态。
地下层的楼梯比主楼窄得多，墙面是裸露的水泥，没有粉刷，每隔三级台阶有一盏嵌壁式的暗黄灯泡，光线不足，只能照亮脚下的落脚点。艾利数着台阶走下去，一共下了二十五级，转到一段平直的走廊。走廊两侧排列着灰白色的金属档案柜，每排柜子顶部贴着一个标签，按字母和年份排序。他沿着走廊走了大约四十步，在标有"C系列——冻结档"的区域停了下来。那一排柜子比其他柜子多了一层钢丝封条，封条的锁扣完好，没有被动过的痕迹。艾利蹲下来，看到柜体正面用黑色油墨印着编号：C-1-9-3-7。他深吸了一口气，用那把钥匙插入柜门锁孔。钥匙旋转了九十度，锁舌弹开，钢丝封条自然松脱。他打开柜门，里面放着三个灰色的文件盒，每个盒脊上贴着不同的日期标签，分别是六年前的四月、五月和六月。他用左手抽出第一个盒子，打开盒盖。里面是厚厚一叠装订好的纸张，封面印着联邦审计署的区域调查标题，编号C-1-9-3-7-01，标题下方有一行小字："初步取证记录·密封等级B"。他翻开了第一页。那不是举报信，也不是审计笔记。那是一份完整的证人问询记录——被问询人的名字让他手一抖。第一个名字是"马库斯·韦布"，第二个是"朗利·哈德森"，第三个是"艾利·莫兰"。
他盯着自己的名字看了很久。他从来没有被任何审计员问过话。但这张记录表上写着他的姓名、工号、岗位、以及一段模拟问询内容的摘要——"证人对本院患者SSI资格认定流程表述了'不清晰'的观察，未提供具体案例。"他翻到下一页，问询日期写的是六年前的五月十三日，而他根本不在场。他用指甲轻轻刮了一下那一页的字迹，墨迹是印上去的，不是手写，说明这是一份编造的记录，被人提前准备好，作为"证人配合调查"的证明文件。整个档案盒里的内容开始在他眼前呈现出一种新的面貌——这份审计档案不是用来调查违规的，它是用来掩盖违规的。有人伪造了证人问询记录，证明"医院已接受调查且无异常"，然后把档案冻结，让外部无法再重新启动调查。而这一切，竟然存档在了联邦审计署的官方系统里。他把第一个盒子放回原位，抽出了第二个盒子。第二个盒子里面装着一份名单，一共四十七个名字，分三批排列，每一批后面都附着一组SSI号码和对应病案号的交叉索引。第三批的名单最后一行写着"共计三十四名，涉及年度DSH调整额逾二百一十万"。艾利把第三批名单和朗利笔记本里的第一批、第二批合在一起，他知道自己手里现在已经有了完整的链条——第一批三十二人，第二批三十六人，第三批三十四人。一百零二个伪造的SSI资格。他合上盒子，正准备抽出第三个盒子时，他听到了头顶传来脚步声。那个声音在走廊尽头那扇铁门的附近停住了。然后他听到了金属钥匙插入锁孔的声响。
艾利迅速把第二个盒子塞回柜中，关上柜门，但锁舌弹回时发出了一声清脆的咔哒——在他耳边大得像是枪响。他站起来，环顾四周，走廊尽头有一扇小窗，窗台离地面大约两米，窗玻璃灰蒙蒙的，看不清外面。脚步声正在沿着楼梯往下走，一步，两步，带着某种不急不缓的节奏。艾利退后两步，闪进了C排柜子侧面一条窄到只能侧身通过的缝隙里，把自己夹在两排铁柜之间。他把左手背在身后，把钥匙从锁孔上拔出来，塞进袜子筒里。然后他屏住了呼吸。脚步声在走廊里停了。一个声音说，很轻，像自言自语："咦，柜门怎么半开着。"那个声音里带着一种熟悉的口音——那种艾利在圣十字医院行政走廊里听过了十七年的、被刻意压平了尾音的中上层阶级口音。然后那扇柜门被推开了，有人从里面抽出了第三个盒子。翻纸页的声音在寂静的地下室里格外清晰。过了大约两分钟，那人把盒子放回去，关上柜门，锁好，然后脚步声开始往回走，上了楼梯，铁门关上，落锁。一切归于沉寂。艾利从夹缝里慢慢挪出来，站在走廊里。他低头看了看第三个盒子的位置——它被放回了原处，但盒脊上的日期标签朝向跟之前不一样了，原本朝外的"六月"标签被转到了内侧，露出来的是侧面空白的灰色纸板。有人刚刚动过它。而且那个人没有意识到，艾利就在三米之外的铁柜缝隙里听着他翻完了整个盒子。
暂无评论，来抢沙发吧！