公孙楚的往事

屋子里静得能听见两个人的呼吸声。

丰卷愣愣地看着子孔，像是没听懂他在说什么。

“你……你说什么？”他的声音沙哑。

子孔没有重复。他只是看着丰卷，那眼神里有说不出的复杂——悲哀，怜悯，还有一丝恐惧。

“子孔，”丰卷的声音发颤，“你疯了？那天晚上我在家，哪儿都没去。”

子孔摇了摇头。

“你不记得了，对吗？”他说，“你不记得那天晚上你去过子产府上，不记得你和他说过什么，也不记得你是怎么离开的。”

丰卷的手在发抖。他努力回忆着四十三年前那个夜晚。他想起来了，那天晚上他确实去过子产府上——不，不对，他是在家，他记得自己在家，早早睡了，因为第二天要田猎……

可为什么他的记忆这么模糊？为什么他越想，就越觉得那天的记忆像一团雾，抓不住，看不透？

“你是怎么知道的？”他问。

子孔沉默了一会儿，然后从怀里掏出另一卷竹简，放在案上。

“这是丰施给我的。”他说，“他临死前，把一切都写了下来。”

丰卷拿起那卷竹简，展开来看。上面的字迹歪歪扭扭，显然是在病中写的。但每一个字，都像一把刀，剜在他的心上。

“小人丰施，罪该万死。当年受人之托，监视丰大夫。那人给小人一袋钱，让小人每天记录丰大夫的行踪，去了哪里，见了谁，说了什么，都要记下来，每十天报一次。”

“那年八月庚申夜，小人看见丰大夫亥时出门，往子产府上去了。小人跟在后面，看见他进了子产府，待了大约一个时辰，子时才出来。他出来的时候，脸色很难看，像见了鬼一样。”

“小人本想跟上去，但看见他身后跟着一个黑衣人，就没敢动。那黑衣人送他到巷口，然后消失在夜色中。”

“第二天，丰大夫就被抓了。”

“小人后来才知道，那个黑衣人，是子产府上的门客。他送丰大夫回来的时候，对丰大夫说了什么。从那以后，丰大夫就像变了一个人，什么都不记得了。”

“小人该死！小人当年收了那袋钱，害了丰大夫。小人这些年夜夜做噩梦，梦见丰大夫来索命。小人在下面等着，等丰大夫来治小人的罪……”

丰卷的手抖得几乎握不住竹简。他抬起头，看着子孔。

“这……这不可能……”

子孔叹了口气。

“丰卷，你有没有想过，为什么你什么都不记得？为什么你对那天的记忆那么模糊？”

丰卷张了张嘴，说不出话来。

是的，他想过。他常常想，为什么那天的记忆像一团雾？为什么他越是努力回忆，就越觉得那天的自己像另一个人？

“我……我记得我在家……”他喃喃道。

“那是他们让你记住的。”子孔说，“有人抹去了你那天的记忆，让你以为自己在家。”

“谁？谁能做到？”

子孔看着他，没有说话。

但丰卷从那眼神里读出了答案。

子产。

只有子产。

他想起子产那双清澈如深潭的眼睛，想起他说过的每一句话。他说他欠他一个公道，说他愿意赌上一切换他一个公道。可如果子孔说的是真的，那子产欠他的，何止一个公道？

“他为什么要这么做？”他的声音嘶哑。

子孔摇了摇头。

“我不知道。但我知道有一个人，也许能告诉你答案。”

“谁？”

“当年子产府上的那个门客。那个送他回来的黑衣人。”

丰卷的心猛地一跳。

“他在哪儿？”

“在城外。”子孔说，“城北三十里，有个叫北邙村的地方。他就在那里，已经住了四十多年了。”

丰卷站起身来。

“现在就去。”

子孔拦住他：“天快黑了，明天再去。”

“不。”丰卷说，“我等不了。”

他走出偏厅，烛庸正在院子里站着。看见他出来，烛庸迎上来。

“大夫？”

“备车，出城。”

烛庸愣了一下，但没有多问，转身去准备。

子孔追出来，拉住丰卷的袖子。

“丰卷，你听我说。那个人叫无咎，是子产的门客。当年他是子产最信任的人，可后来不知道因为什么事，被赶出了府，流落在外。他恨子产，恨了一辈子。你去问他，他什么都愿意告诉你。但你要小心，他这个人……很危险。”

“怎么危险？”

“他疯了。”子孔说，“四十年的孤独，把他逼疯了。他现在住在一个山洞里，不见任何人。偶尔进城，也是买些盐和布，从不和人说话。你要是去了，他认不认你，肯不肯告诉你，都不一定。”

丰卷沉默了一会儿，然后说：“我必须去。”

他上了车，烛庸扬鞭催马，车子向城北驶去。

天已经完全黑了。月亮还没升起来，四周一片漆黑。只有车轮碾压路面的声音，和偶尔传来的几声狗吠。

丰卷坐在车里，脑子里一遍遍地回想着丰施的那封信。那天晚上，他去了子产府上，待了一个时辰，然后被一个黑衣人送回来。然后第二天，他就什么都不记得了。

子产对他做了什么？

他想起子产那双清澈的眼睛，忽然觉得那双眼睛后面，藏着无尽的深渊。

车行了一个多时辰，到了北邙山下。烛庸停下车，说：“大夫，前面的路太窄，车过不去。要步行。”

丰卷下了车，借着微弱的星光，看见一条羊肠小道蜿蜒通向山里。他深吸一口气，踏上了那条小路。

烛庸跟在后面，手按在刀柄上，警惕地观察着四周。

山路很难走，到处都是碎石和荆棘。丰卷走得跌跌撞撞，几次差点摔倒。烛庸想扶他，他推开了。

他必须自己走。

走了大约半个时辰，他们看见前面有一个山洞。洞口很小，被一块大石头挡着，只留出一道缝隙。缝隙里透出微弱的光，像是有人在里面点了灯。

丰卷走到洞口前，对着那道缝隙喊：“无咎！”

里面没有回应。

他又喊了一遍：“无咎！”

还是没有回应。

他伸手去推那块石头，石头纹丝不动。烛庸上前帮忙，两人一起用力，才把石头推开一条缝，刚好能容一个人侧身进去。

丰卷侧身挤了进去。

山洞里很浅，只有两三丈深。一盏油灯放在一块石头上，火苗微微晃动，照出一个佝偻的身影。那是一个老人，瘦得只剩一把骨头，蜷缩在角落里，身上裹着一块破烂的麻布。他的头发全白了，乱糟糟地披散着，遮住了大半张脸。

丰卷走到他面前，蹲下来。

“无咎？”

老人慢慢抬起头。灯光照在他脸上，丰卷倒吸一口凉气。那是一张扭曲的脸，左脸颊上有一道深深的疤痕，从左眼角一直延伸到嘴角，把那张脸分成两半。疤痕已经愈合很久了，但依然触目惊心。

老人看着他，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝光芒。

“你来了。”他说，声音嘶哑得像砂石摩擦。

丰卷愣住了。

“你知道我是谁？”

老人点了点头，嘴角扯出一个诡异的笑容。那笑容在他扭曲的脸上显得格外恐怖。

“丰卷。我知道你会来。”

丰卷的心猛地一跳。

“你怎么知道？”

老人没有回答。他只是盯着丰卷，看了很久很久。然后他说：“你想知道那天晚上的事，对吗？”

“对。”

老人沉默了一会儿，然后说：“我可以告诉你。但你要答应我一件事。”

“什么事？”

“杀了子产。”

丰卷愣住了。

“你说什么？”

老人的眼睛里迸射出仇恨的光芒，像两团燃烧的火焰。

“杀了他。他毁了我一辈子。你看看我的脸，看看这道疤——这是他留给我的。四十三年了，我每天都想着怎么杀了他，可我没那个本事。你不一样，你是他欠着的人，你能接近他。”

丰卷沉默着。

“怎么，下不了手？”老人冷笑，“你知道他对你做了什么吗？”

“不知道。所以我来了。”

老人盯着他，那目光像要把他看穿。然后他忽然笑了，那笑声在山洞里回荡，像夜枭的叫声。

“好，好，我告诉你。”

他往火边靠了靠，那盏油灯的火苗晃得更厉害了。

“那年八月庚申夜，你来子产府上找他。你求他准许你田猎，他答应了。可你刚走，就有一个晋国使者来了。”

丰卷的心猛地一紧。

“晋国使者？”

“对。那个人叫解狐。他来告诉子产，说晋国已经在边境集结了军队，只要郑国有一点风吹草动，就会打过来。他说，你请田是假，私聚甲兵是真。如果子产准许你田猎，就是纵容谋反，晋国绝不会坐视不管。”

丰卷的手攥紧了。

“子产怎么说？”

“他说，他知道你是冤枉的，但为了郑国，他必须拒绝你。”老人说，“解狐走后，子产一个人在屋里坐了很久。然后他把我叫进去，让我去做一件事。”

“什么事？”

“去找你，告诉你，子产改变了主意，明天会在朝堂上驳回你的请求。”

丰卷愣住了。

“就这样？”

老人看着他，那眼神里有一种奇怪的东西。

“就这样？你以为就这样？”他忽然笑起来，“你太天真了。子产那个人，做事从来不留痕迹。他让我去找你，不是简单地告诉你一句话，而是让你喝一碗茶。”

“茶？”

“对。茶里加了药。喝了之后，你就会忘记当天发生的事。你只会记得你在家，哪儿都没去。”

丰卷的心像被重锤击中。

“那碗茶……我喝了？”

老人点了点头。

“你喝了。我亲眼看着你喝的。喝完之后，你就在榻上睡着了。第二天醒来，你什么都不记得了。”

丰卷的手在发抖。原来如此。原来他的记忆不是模糊，而是被人抹去了。那个他以为在家睡觉的夜晚，实际上他去了子产府上，被人下了药，然后被送回来，像一只死狗一样扔在榻上。

“他为什么要这么做？”他的声音嘶哑。

“因为他要你闭嘴。”老人说，“如果你记得那天晚上你去过他府上，你就会在朝堂上说出来。你说出来，解狐的计划就败露了。可解狐败露了，晋国就会打过来。为了郑国，他必须让你闭嘴。”

“所以他让我失忆？”

“对。”

丰卷闭上眼睛。他忽然觉得浑身发冷。子产，那个他以为欠他一个公道的人，那个说愿意赌上一切换他一个公道的人，原来从一开始就在骗他。

“后来呢？”他问。

老人沉默了一会儿，然后说：“后来，你以为自己在家睡了一夜，第二天兴冲冲地去朝堂，等着子产准许你田猎。可他在朝堂上当众驳回了你的请求。你愤怒，你委屈，你质问，可他什么都不说。然后，公孙楚跳出来，说你要谋反，说你私聚甲兵。你百口莫辩，被当场拿下。”

“再后来，你就被驱逐了。”

丰卷睁开眼睛，看着老人。

“你的脸呢？怎么伤的？”

老人摸了摸脸上的疤痕，眼睛里又迸射出仇恨的光芒。

“这是子产给我的。那天晚上的事，只有我和他知道。他怕我说出去，就派人来杀我。我命大，没死，但脸上挨了一刀。我逃出来，躲在这山里，一躲就是四十三年。”

丰卷沉默了。他看着那张扭曲的脸，心里涌起一股复杂的情绪。这个人，是子产的帮凶，也是子产的受害者。他帮他下了药，然后被他灭口。

“你恨他？”

“恨？”老人笑了，那笑容比哭还难看，“我恨不得吃他的肉，喝他的血。可我没那个本事。我只能等，等着有人来替我报仇。”

他看着丰卷：“现在，你来了。”

丰卷没有说话。

老人盯着他，那眼神里满是期待。

“你会杀他吗？”

丰卷沉默了很久。然后他说：“我不知道。”

老人愣住了。然后他忽然狂笑起来，笑声在山洞里回荡，震得那盏油灯的火苗直晃。

“不知道！他说不知道！哈哈哈哈哈！你不知道！你被他害成这样，你居然说不知道！”

他笑得上气不接下气，眼泪都笑出来了。然后他忽然止住笑，盯着丰卷，那眼神像两把刀。

“你不敢杀他，对吧？因为他还替你守了四十三年家产，因为他还派了人保护你。你心里，还念着他的好。”

丰卷没有说话。

老人叹了口气，那叹息声里有无尽的疲惫。

“随你吧。反正我快死了，活不了几天了。杀不杀他，随你。”

他重新蜷缩回角落里，闭上眼睛，不再说话。

丰卷站在那里，看着这个疯癫的老人，心里像打翻了五味瓶。他有很多话想问，但话到嘴边，却什么都问不出来。

他转身走出了山洞。

外面，月亮已经升起来了。清冷的月光照在山路上，照出一片惨白。烛庸站在洞口，看见他出来，迎上来。

“大夫？”

丰卷没有说话，只是默默地沿着山路往下走。烛庸跟在后面，没有多问。

回到车上，丰卷坐在颠簸的车厢里，望着窗外的月色，脑海里一遍遍地回想着无咎的话。

子产给他下了药。子产抹去了他的记忆。子产是这一切的始作俑者。

可他为什么又要替他守家产？为什么要写那份奏疏？为什么要派烛庸来保护他？

他到底在想什么？

回到城里，已经是后半夜了。丰府的大门紧闭，烛庸敲了很久，竖亥才披着衣裳来开门。看见丰卷平安回来，他松了一口气。

“老主人，您可回来了。这么晚出去，多危险。”

丰卷没有理他，径直走进正堂，点上灯，把那几卷竹简都摆在案上。

染血的卜辞。子产的奏疏。丰施的遗书。

三卷竹简，三个不同的视角，拼凑出一个支离破碎的真相。

他看了很久，然后拿起子产那卷奏疏，展开来，看着最后那行小字：

“四十年后，若丰卷得归，以此示之。”

子产早就知道他四十三年后会回来。他怎么知道的？

他又拿起那卷染血的卜辞，看着上面那个被篡改的“凶”字。巫皋死了，死得不明不白。解狐死了，死了三十多年了。公孙楚死了，驷带死了，当年的人，几乎都死光了。

只剩下子产。还有他自己。

他放下竹简，闭上眼睛。脑子里一片混乱，各种念头像走马灯一样转来转去。

忽然，他想起一件事。

无咎说，那天晚上，解狐来见子产，告诉他晋国已经在边境集结了军队。可后来，晋国并没有打过来。为什么？

是因为他走了，他们达到目的了，所以撤军了？还是说，这根本就是一场骗局？

他睁开眼睛，看着那卷奏疏。子产在奏疏里说，“然国之信，有时而屈”。什么情况下，国之信会屈？

如果……如果那个解狐根本就不是晋国派来的，而是子产自己安排的，那一切就说得通了。

他让解狐来威胁自己，然后顺水推舟，把自己赶走。这样，他既除掉了政敌，又稳住了郑国，还赢得了贤名。一举三得。

可解狐是谁？他从哪里来的？如果真的是子产安排的，那他后来为什么要杀他？

不对。解狐后来是被晋国处死的，因为祁午倒台。如果解狐是子产的人，他怎么会死在晋国？

丰卷的头越来越疼。这些线索像一团乱麻，越理越乱。

他吹灭灯，躺在榻上，却怎么也睡不着。

就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听见窗外有动静。他猛地睁开眼睛，坐起来，看向窗户。

窗纸上，又映出一个黑影。

这一次，那个黑影没有敲窗户，也没有扔东西，只是静静地站在那里，一动不动。

丰卷的心提到了嗓子眼。他慢慢地下榻，赤着脚，一步一步向窗户走去。

走到窗边，他深吸一口气，猛地推开窗户。

窗外，月光下，站着一个人。

那人穿着一身白衣，白发披散，脸上有一道深深的疤痕。

无咎。

他居然跟到城里来了。

无咎看着他，那眼神里有一种奇怪的光芒。

“我想了想，”他说，“还是应该告诉你另一件事。”

“什么事？”

“那天晚上，你从子产府上出来之后，不是直接回家的。”

丰卷愣住了。

“那你去了哪里？”

无咎看着他，一字一字地说：“你去了巫皋家。”

丰卷的脑子里“嗡”的一声。

“你杀了巫皋。”