退休刑警
开发区北边的废弃工厂，十年前是崔建国承建的第一个项目。后来开发商资金链断裂，工地烂尾，钢筋水泥裸露在风雨里，成了流浪汉和野猫的据点。
警车停在厂区门口，周诚带着苏远穿过生锈的铁门。院子里停着庄明远那辆黑色奔驰，车门敞开，驾驶座上大片暗红色的血迹已经干涸。
“发现的时候就这样。”勘查员走过来，“钥匙在车上，手机钱包都不见。血迹应该是庄明远的，量不小，人很可能受了重伤。”
苏远绕着车走了一圈。厂区地面是碎石子，车辙印清晰可见——奔驰是从门口直接开进来的，停在院子中央，没有挣扎或追逐的痕迹。
“像是他自己开过来的。”苏远说。
周诚点头：“凌晨一点二十出门，二十分钟车程到这里。他喝成那样，为什么要来这儿？”
苏远抬头看向四周。破败的厂房在灰蒙蒙的天空下沉默着，一扇扇空洞的窗户像眼睛。
“这儿是他起家的地方。”苏远说，“十年前崔建国在这儿挖了第一桶金。”
周诚一愣：“您是说……”
“我只是觉得奇怪。”苏远走向厂房门口，“一个人喝得烂醉，凌晨开车跑到一个废弃工地，总得有理由。”
厂房里昏暗潮湿，地上散落着啤酒瓶和废纸。苏远踩着碎砖往里走，忽然停下。
地上有一串脚印。新鲜的，一直延伸到厂房深处。
周诚跟上来，打开手电筒。光束照亮脚印——是男人的鞋，41码左右，和庄明远的鞋码吻合。
他们顺着脚印走到厂房尽头，那里有一间用木板隔出来的小屋。门虚掩着，周诚一脚踹开。
屋里空空荡荡，只有一张破旧的沙发。沙发上扔着一部手机。
周诚戴上手套，拿起手机。屏幕亮起——是庄明远的。
“有密码。”
苏远盯着手机，忽然想起什么：“试试他生日。”
周诚输入庄明远的生日，不对。
“试试……”苏远顿了顿，“棠姜的生日。”
周诚抬头看他一眼，输入。
手机解锁了。
***
下午四点，苏远和周诚坐在刑警队的办公室里。手机里的内容让他们沉默了很久。
庄明远的微信聊天记录，最早可以追溯到三年前。头像是一个女人的背影——苏远一眼认出，那是棠姜。
【明远，别联系了，都过去了。】
【棠姜，我忘不了你。】
【我有家庭了，你也是。】
【可我们还活着。】
……
再往前翻，是更早的对话。
【棠姜，崔建国配不上你。】
【明远，别说了。】
【等我，我会让你过上好日子。】
……
最后一条消息，是庄明远发给棠姜的，时间在昨天晚宴结束后——晚上九点四十五分。
【棠姜，我喝多了，但我想见你。老地方。】
没有回复。
“老地方。”周诚把手机放下，“废弃工厂。”
苏远沉默着。他想起了昨晚九点四十七分，崔家二楼那盏熄灭的灯。
“庄明远以为棠姜会去赴约。”周诚说，“所以他凌晨一点多酒醒了，开车去了工厂。但棠姜没去。”
“那车里的血是谁的？”
周诚没回答。门外传来敲门声，一个年轻警察探进头：“周队，老李头的尸检报告出来了。”
***
法医把报告摊在桌上，指着CT影像：“后脑撞击导致颅内出血，符合摔倒的特征。但有两点可疑。”
“什么？”
“第一，死者手上有轻微的抓痕，指甲缝里有皮屑组织——可能是和什么人发生过肢体接触。第二，那个烟头。”
法医拿出证物袋，里面是那两支带口红印的烟头。
“DNA提取出来了，和死者不匹配。”法医顿了顿，“和昨晚走访采集的样本一对比，你们猜是谁的？”
周诚接过报告，目光扫过那行字，脸色变了。
苏远凑过去看。
样本编号0327：棠姜。
***
“需要我解释多少遍？”
棠姜坐在审讯室里，表情依然平静。她的对面是周诚和苏远，灯光把她的脸照得没有一丝阴影。
“我去给老李头送膏药，抽了根烟，他送到门口，我就走了。”
“送膏药要抽两根烟？”周诚问。
“他腿疼，我陪他聊了几句。”
“聊什么？”
“聊……”棠姜垂下眼睛，“聊他看见有人进我家花园。”
“这是你第二次提到这个。”苏远开口，声音很慢，“老李头到底看见了谁？”
棠姜沉默了几秒，抬起头：“庄明远。”
周诚手里的笔停了。
“他说晚宴开始前，庄明远进过我家花园。”棠姜说，“从后门进去的，待了大概十分钟。”
“晚宴开始前？”苏远想起庄明远那辆黑色奔驰停在崔家门口的画面，“几点？”
“五点半左右。”
五点半。苏远记得，那时候他站在窗前，看到庄明远下车，抬头看二楼那扇窗户。那扇窗的纱帘后面，一个人影一闪而过——那是棠姜。
“他去你家花园干什么？”
棠姜没有回答。
周诚换了个角度：“老李头告诉你这个，然后呢？”
“然后我让他别乱说。”棠姜说，“这种事情，传出去对谁都不好。”
“所以你就……”周诚顿了顿，“杀了他？”
棠姜笑了，笑容里带着一丝疲惫：“周警官，你这话让我怎么接？我离开的时候他还好好的。”
“可你离开后他就死了。”
“那你们应该查谁来过。”
周诚把监控截图推过去：“你是最后一个进入15号楼的，直到第二天早上。”
棠姜看着那张截图，沉默了很久。
“那你们查吧。”她抬起头，眼神平静如水，“我没杀人。”
***
走出审讯室，周诚点燃一支烟，狠狠吸了一口。
“她太镇定了。”他说，“正常人被当成嫌疑人，多少会有点情绪波动。她呢？全程表情都没变过。”
苏远靠在走廊墙上，没说话。
“苏叔，您跟她认识这么多年，您觉得她是什么人？”
苏远沉默了一会儿：“三十年前，她是开发区最漂亮的女人。追她的人能从这排到市中心。”
“然后她选了崔建国？”
“崔建国那时候刚起步，穷小子一个。”苏远说，“没人看好他们。”
周诚听出点意思：“那庄明远呢？”
“庄明远那时候是崔建国的跟班。”苏远说，“在工地上跑腿的。”
周诚愣住。
苏远掏出烟，也点上一根：“后来崔建国发达了，庄明远开广告公司，据说第一笔启动资金是崔建国借的。”
周诚脑子里飞快地转着：“所以庄明远和棠姜……是旧情？”
“我不知道。”苏远吐出一口烟，“但老李头看见庄明远进崔家花园这件事，如果传出去……”
“崔建国会疯。”周诚接上。
两人对视一眼，都没说话。
***
晚上七点，苏远回到枫林苑。社区里比平时安静，中心广场空无一人，喷泉也停了。他经过崔家门口时，看到崔建国一个人站在院子里抽烟。
崔建国也看到了他，掐灭烟头走过来。
“苏叔。”他的声音沙哑，“我想跟您聊聊。”
苏远站住。
崔建国看看四周，压低声音：“我知道警察怀疑我老婆。但她真的没杀人。”
“你怎么知道？”
“因为……”崔建国犹豫了一下，“昨晚老李头死的时候，她一直在家。”
苏远盯着他：“几点？”
“十一点到十二点。”崔建国说，“她下楼给我倒了杯水。”
“你一直醒着？”
崔建国沉默了几秒，然后点头。
“为什么醒着？”
崔建国没有回答。他垂下眼睛，路灯的光在他脸上投下阴影。
苏远等了很久，终于开口：“建国，你到底知道什么？”
崔建国抬起头，眼眶发红：“苏叔，我跟棠姜结婚三十年，我知道她是什么人。她不会杀人。”
“那你为什么睡不着？”
崔建国的嘴唇动了动，却没说出话。他转身走回院子里，脚步有些踉跄。
苏远看着他的背影，忽然开口：“庄明远给她发消息的事，你知道吗？”
崔建国的脚步停住了。
“九点四十五分，晚宴刚结束。”苏远说，“庄明远约她去老地方。”
崔建国背对着他，肩膀微微颤抖。
“你看了那条消息。”苏远走过去，“所以九点四十七分，你关掉了二楼那盏灯。”
崔建国转过身，脸上是苏远从未见过的表情——愤怒、痛苦、羞耻，混在一起。
“那又怎样？”他的声音低沉，“她是我老婆，我不能看着别的男人……”
他没说完。
苏远盯着他：“庄明远失踪那晚，你到底做了什么？”
崔建国张了张嘴，忽然笑了，笑得很凄凉：“苏叔，您退休这么多年，怎么还跟警察似的。”
他转身走进屋里，砰地关上门。
苏远站在原地，看着那扇门。二楼的灯亮着，纱帘后面，一个人影静静地站着。是棠姜。
她看着他的方向，一动不动。
苏远的手机响了，是周诚打来的。
“苏叔，查到了。”周诚的声音急促，“庄明远那辆奔驰的行车记录仪，存储卡被人拔走了。但我们在厂区外围的监控里发现一辆车，昨晚凌晨一点四十分左右经过。”
“什么车？”
“白色面包车，没挂牌。”周诚说，“我们追踪了路线，它从工厂出来，直接开进了……”
他顿了顿。
“开进了枫林苑。”
苏远抬头望向崔家的二楼。那扇窗的灯，在这一刻熄灭了。