凌晨四时三十七分，枯松馆的走廊亮起了应急灯。那种惨白的LED光线从天花板边角渗出，把杉木立柱的影子拉成一根根歪斜的刑具。健太披上外套走出梅之间时，看见美咲已经站在走廊中央，穿着一件绀青色的丝绸睡袍，头发用一根银簪随意盘起，脸上没有一丝刚被吵醒的倦意——她根本一夜没睡。
“地高辛。”美咲重复了一遍这个名词，嘴角微微上扬，“凉介的药箱里至少有三种规格的强心苷制剂，他带的行李比我们多一个旅行箱，全是试剂瓶。”
健太没有接话。他绕过美咲，沿着走廊往玄关方向走，身后传来她低低的一句：“你不好奇为什么我只告诉你一个人吗？”
他继续走。美咲留在原地，那根银簪反射的冷光像一只眯起的眼睛。
别馆在枯松馆主建筑西侧约五十米处，原本是存放旧书和茶具的库房，后来被临时改造成一间带浴室的独居室。健太穿过湿漉漉的石板路，鞋底踩过一片被夜露泡软的银杏叶。别馆的门敞开着，门框下沿积了一摊暗色的水渍，水面上浮着一层极细的白色粉末——那是地高辛被稀释后留下的结晶痕迹。
伊丹和一名穿深蓝工装的中年男人正蹲在水管接口处检查。健太认出那是宅邸的常年维修工，姓杉浦，右脸颊有一块被烫伤过的疤。杉浦抬头看了健太一眼，没有打招呼，只对伊丹说：“切断口整齐，是用管钳干的。水阀被人从外面关掉后又拧开了半圈，所以水是缓慢渗了一整夜，而不是一下子涌出来的。”
“所以凶手有足够的时间离开。”伊丹用指尖捻了一点水渍上的粉末，放在鼻尖下嗅了嗅，皱眉，“凉介少爷刚才来检查过，确认这就是地高辛。”
“凉介亲自确认的？”健太问。
“他毕竟是药剂师。”伊丹站起来，拍了拍膝盖上的灰，“地高辛通常用于心力衰竭，但过量会导致心动过速、室颤。直人少爷昨夜腹泻三次，今早心率已经升到每分钟一百一十跳。我安排了家庭医生从山下赶来，但山路因为昨晚的雨有落石，可能要上午十点后才能到。”
健太走进直人的房间。那年轻人蜷缩在床铺一角，身上裹着两层毛毯，脸色像揉皱的宣纸。直人今年二十四岁，樱井正雄早年与京都一家料理店女将的私生子，直到三年前才被正式认回。他的眼睛是这栋宅邸里唯一没有樱井家那种锐利弧度的——圆而湿润，像一枚刚剥壳的鹌鹑蛋。此刻那双眼睛正死死盯着健太，嘴唇翕动了几下，却只发出嘶嘶的气声。
“他暂时失声了？”健太问旁边的护士。
“惊吓和轻微中毒反应叠加，喉部痉挛。医生远程诊断说休息一两天就能恢复，但目前确实说不出话。”护士低头收拾着血压计。
直人伸出手，在空中比划了一个写字的手势。健太从床头柜上取过一本旧账册和一支圆珠笔，递到他手里。直人用颤抖的手写下四个字，字迹歪斜得几乎无法辨认，但健太看懂了——“凉介来过”。
健太把那张纸折起来塞进口袋，拍了拍直人的肩膀，轻声说：“我知道。”
他走出别馆时，天色已经亮了大半。杉树林被晨曦染成一种介于铁灰和墨绿之间的颜色，雾气像一层退潮的海水，缓缓从地面往山坡上收缩。他想起伊丹转述的那句父亲的口信——车检报告被压过一份。如果父亲能压下报告，那么父亲一定也知道当年是谁动了那辆车。直人是在事故发生前一年才被认回的，但认回之后，直人住在京都，几乎没回过神户。他没有动机。
但凉介有。凉介是次子，原本最有可能成为父亲商业版图的继承者，直到三年前直人的出现把这份期待撕成了两半。而健太自己——他一直在想，那晚和真坐在副驾驶座上时，行车记录仪被损坏的时间点是事故前三分十二秒。那段空白里到底发生了什么，他试图回忆却总是撞上一堵黑色的墙。他只记得松开方向盘之后的事情，松开之前的三分钟，像是被人从记忆里挖走了一块。
早餐在七时准时开始。地点是主屋二楼的“松之间”，一间铺着十二叠绯红榻榻米的大厅。长条形黑漆餐桌上摆着味噌汤、烤鲑鱼、渍物和白饭，每一样都盛在统一的素陶器皿里，摆放的角度精确得像用尺量过。千鹤姑母亲自布菜，她的动作流畅而精准，五十岁的年纪让她脸上有了一层薄薄的筋膜般的细纹，但那双眼睛依旧亮得近乎冷酷。
“请用吧。”千鹤把最后一碗味噌汤放到美咲面前，语气温和得像在问候一个客人，“昨夜大家都没睡好，早餐要补充力气。”
凉介坐在健太对面，穿着一件灰白色的亚麻衬衫，袖口卷到小臂中段，露出腕上一只老式精工表。他的脸比健太更接近父亲年轻时的轮廓——颧骨高而窄，眼窝深，嘴角习惯性地压着一条水平线。此刻他用筷子夹起一块烤鲑鱼，慢条斯理地剔着刺，仿佛昨晚的一切与他无关。
美咲打破沉默：“凉介，你对地高辛这么了解，不如跟大伙儿说说，凶手要弄到这种东西需要什么条件？”
凉介没有抬眼。“地高辛是处方药，正规渠道需要医师开方。但黑市上也不难买，尤其是养殖场——有人用它给赛马调节心率。千鹤姑母，您常年养的那些锦鲤，药箱里不也有一瓶毛地黄制剂吗？那是同族系的成分。”
千鹤的手顿了一下，筷尖的腌萝卜掉回碗里。“你拿我的锦鲤说事？我养鱼是为了给老头子静心用的。”
“我只是提一句。”凉介终于抬起头，嘴角那根水平线微微向上弯了一度，“在这个家里，谁都能变出一瓶毒药，区别只在于谁把毒药放进了别人的水里。”
健太喝了一口味噌汤，汤的温度刚好，咸淡也正好。他注意到千鹤今天没有喝汤，她面前那碗味噌汤里浮着一片小小的黑点，像是一粒被捣碎的海带碎屑，但他无法确认那是否只是巧合。
早餐后，伊丹将所有继承人召集到松之间隔壁的书房。那间房的四面墙都是顶天立地的书柜，但所有书脊上都落了灰，显然多年无人翻阅。书桌正中放着一台平板电脑和一架银色录音笔。伊丹按下播放键，父亲的声音从录音笔里传出来——那是一种被病痛刮削过的喑哑声线，每个字都像是从碎石堆里翻出来的。
“各位……我还能说这些话的时间不多了。遗产……不按金额分，按德行分。我会每天通过系统向你们发送一道密函……每一道是一次考验……三个月后，得分最高者获得全部。但我要提醒你们……真正的考验，不是你们做了什么……而是你们没有做什么。”
录音结束。平板电脑同时亮起，屏幕上弹出一条加密信息，正是今日第一道密函。健太和其余三人凑近屏幕，上面只有一行字：
“今日挑战：向在座另一个人，赠送一件不花一分钱却能改变他命运的礼物。赠送对象不得重复。提交方式——用手机拍摄受赠者收到礼物时的表情，今晚六时前上传至系统。”
健太抬起头，视线从凉介移到美咲，再到千鹤，最后落在书房角落那扇半开的纸门上。纸门缝隙里露出一只圆而湿润的眼睛——直人不知何时从别馆跑了出来，正站在门后，手里握着一支笔和一本翻开的账册，上面写着一行新字：“地高辛是我自己吞的。我想退赛。但他们不让我退。”
健太盯着那行字，后背升起一阵冰凉的麻意。自己吞毒——这不是谋杀未遂，这是自残。直人宁可用地高辛把自己送进医院，也不愿留在这栋宅子里。但“他们不让我退”中的“他们”是谁？伊丹？父亲昏迷前的指令？还是某个此刻正坐在书房里微笑着看密函的人？
凉介第一个站起身，走到直人面前，俯下身，用一种近乎温柔的语气说：“你既然来了，不如坐下来一起听。密函没说只有五个人能玩。”
直人往后缩了一步，账册脱手掉落在地。纸页摊开的那一页，露出半年前的一张墨水清单，标题是“正雄大人药物记录”。上面列着十几种处方药，其中地高辛那一栏，被红笔圈了三圈，旁边用不同颜色的笔写了一行小字：
“已更换。装原药处为新研代物。测试者：千鹤。”
美咲俯身捡起账册，看了一眼，然后将它翻转过来，面朝千鹤。书房里的空气像被冻结的酱汤，凝滞而沉重。千鹤的嘴唇动了一下，没有发出声音。凉介的笑容从脸上彻底消失。健太站在原地，看着这一切，心里升起一个荒谬的念头——如果父亲在昏迷前就已经在药物上做了手脚，如果“地高辛”早被换成了别的东西，那么直人吞下的到底是什么？
窗外，一只乌鸦撞上了杉树树干，发出一声短促而沉闷的响音，像是有人合上了一本厚重的书。
暂无评论，来抢沙发吧！