集体失忆

程穆白跪在台上，手还按在剑柄上，却动弹不得。他盯着眼前这个女人，脑子里一片空白。

“周京的女儿？”他听见自己的声音，沙哑得不像是自己，“周京哪来的女儿？”

女人蹲下来，和他平视。她的眼睛很亮，像有两团火在里面烧。

“1986年，”她说，“我母亲在北京认识周京，怀了我。周京说要来古镇参加狂欢节，回去就娶她。但他再也没回去。”

她顿了顿：“我母亲等了他三个月，等到的是他的死讯。她没告诉我真相，只说他死了。我十八岁那年，她临死前才把一切告诉我。她说，你爸是被人害死的，在古镇。”

程穆白看着她，不知道该说什么。

“我查了十年。”周念继续说，“我查到周京的死跟一个仪式有关，跟郤氏、栾氏、胥氏、周氏这些家族有关。三年前我来到古镇，隐姓埋名，在镇上的茶馆打工。我亲眼看着郤志明死，看着栾计死，看着肖童死。今晚，我又看着这三个人死。”

她扫了一眼台上的尸体，眼神里没有恐惧，只有一种奇怪的平静。

“你知道他们为什么死吗？”她问。

程穆白摇头。

“因为他们都是自愿的。”周念说，“你爷爷是自愿的，你父亲也是自愿的，庄栩也是自愿的。他们早就知道今晚会发生什么。”

程穆白愣住了。

“不可能。”他说，“我父亲他……”

“你父亲在台下站了很久。”周念打断他，“我看见他了。他就站在人群第一排，看着你上台。庄栩也在，他一直盯着你。你爷爷冲上台之前，跟你父亲对视了一眼，点了点头。”

程穆白的脑子里一片混乱。

“你是说……他们都商量好了？”

“对。”周念说，“他们商量好了，今晚一起死。”

她站起来，从口袋里掏出一张纸，递给程穆白。

程穆白接过来，是手写的，笔迹他认识——是父亲的。

“穆白，当你看到这封信的时候，我已经不在了。别难过，这是我自己的选择。你爷爷回来之后，我们谈了很久。他告诉我，只有今晚所有人一起死，这个仪式才能结束。郤至要杀的是栾书、胥童、公子周的后人，我们三个正好是。只要我们死了，郤至的怨气就消了，你就自由了。穆白，好好活着。爸爸爱你。”

程穆白的手在发抖。信纸被他攥得皱起来。

“你从哪儿拿到的？”他问。

“你父亲今晚给我的。”周念说，“他认出我了。他说你是无辜的，让我照顾好你。”

程穆白抬起头，盯着她。

“你为什么要帮我？”

周念沉默了一会儿。

“因为你不是凶手。”她说，“我查了十年，知道真正的凶手是谁。不是你，不是郤志明，不是栾计，不是肖童，甚至不是你爷爷。真正的凶手，是那个在背后操控一切的人。”

“谁？”

周念没有回答，而是看向台下。人群已经散了，只剩下几个警察在维持秩序。周世钧正往台上走。

“周队长来了。”她说，“你先处理这里的事。明天早上八点，茶馆二楼，我等你。”

她转身要走。

“等等！”程穆白喊，“你还没告诉我凶手是谁！”

周念回头，看了他一眼。

“周世安。”她说，“但不是你们抓的那个周世安。是另一个。”

她消失在夜色中。

程穆白想追，但周世钧已经冲上台，一把拉住他。

“程博士！你没事吧？”

程穆白摇头，指着台上的尸体：“周队长，他们……”

周世钧看着那三具尸体，脸色铁青。他蹲下来检查，翻开爷爷的眼皮，摸了摸父亲的脉搏，又看了看庄栩的伤口。

“都死了。”他站起来，“程博士，这到底怎么回事？”

程穆白把信递给他。

周世钧看完，沉默了很久。

“他们……商量好的？”

“周念说的。”程穆白说，“她是周京的女儿。”

“周京的女儿？”周世钧皱眉，“周京哪来的女儿？”

“私生女。”程穆白把刚才的话复述了一遍。

周世钧听完，眉头皱得更紧。

“程博士，”他说，“你确定她说的都是真的？”

程穆白摇头：“我不知道。但我明天会去找她。”

周世钧点点头，开始指挥警察处理现场。程穆白被带到一边做笔录，他机械地回答着问题，脑子里全是周念最后那句话。

“周世安，但不是你们抓的那个周世安。是另一个。”

另一个周世安？什么意思？

做完笔录已经是凌晨三点。程穆白被允许回客栈休息。他走在空荡荡的街上，月光把石板路照得惨白。他想起父亲的信，想起爷爷最后看他的那一眼，想起庄栩说的“我是胥童”。

他们都死了。为他死的。

他回到客栈，躺在床上，却怎么也睡不着。那把青铜剑还插在爷爷胸口，没来得及拔出来。他摸了摸怀里，空的。剑没了，郤至也没了。但他没有觉得轻松，只觉得空。

早上八点，他准时出现在茶馆二楼。周念已经在那儿了，面前摆着两杯茶。

“坐。”她说。

程穆白坐下，盯着她。

“现在可以说了吧？另一个周世安是谁？”

周念喝了口茶，慢慢放下杯子。

“你见过周世安几次？”

“两次。”程穆白说，“一次在档案馆门口，一次在派出所。”

“你觉得他像七十多岁的人吗？”

程穆白愣了一下。他回想周世安的样子——满脸皱纹，头发花白，走路有点驼背。确实像七十多岁。

“像。”他说。

“那如果我告诉你，”周念看着他，“真正的周世安，1987年就死了呢？”

程穆白的心猛地一跳。

“什么？”

“周世安是周京的堂哥，1987年跟他一起来古镇参加狂欢节。”周念说，“但狂欢节之后，周世安就失踪了。周家人找了他很久，没找到。后来有人报案，说在河边发现一具尸体，泡烂了，认不出来。周家人去认，凭着衣服和身上的东西，以为是周世安，就埋了。”

她顿了顿：“但那个人不是周世安。周世安没死，他换了个身份活了下来。”

“什么身份？”

“周世安。”周念说，“但不是他自己。他用了别人的名字，别人的身份。”

程穆白听得一头雾水。

“你是说，现在这个周世安是假的？”

“对。”周念点头，“真的周世安1987年就死了。现在这个，是另一个人。他冒充周世安，在古镇生活了三十七年。”

“他是谁？”

周念看着他，眼神里有一种奇怪的东西。

“你猜不到吗？”她说，“1987年，除了周京和周世安，还有一个人失踪了。”

程穆白的脑子飞快地转着。

“谁？”

“郤志明。”

程穆白愣住了。

“不可能。郤志明今年才死。”

“那是另一个郤志明。”周念说，“真正的郤志明，1987年也死了。”

她从包里拿出几张照片，摊在桌上。

第一张是1987年的狂欢节合影，程穆白看过的那张。第二张是郤志明的证件照，年轻时候的。第三张是周世安的近照。

周念指着第二张和第三张：“你看他们的眼睛。”

程穆白仔细对比。两张照片上的人，眼睛确实很像。同样的形状，同样的眼神。

“你是说……”他的声音在发抖，“现在的周世安，是真正的郤志明？”

“对。”周念说，“1987年周京死后，郤志明吓坏了。他知道自己闯了大祸，如果被查出来，他得坐牢。所以他跟周世安商量，让周世安顶替他活着，他自己冒充周世安。反正周世安无父无母，没人会细查。”

她顿了顿：“周世安答应了。他以为只是暂时顶替，没想到郤志明再也没回来。他等了一年，两年，十年，三十年。直到今年，郤志明回来了。”

程穆白的脑子里一片混乱。

“所以今年死的那个郤志明，是真正的周世安？”

“对。”周念说，“他等了三十七年，等来了真正的郤志明。郤志明回来之后，他去找他对质，被郤志明杀了。然后郤志明把他的尸体放在广场上，自己继续扮演周世安。”

程穆白想起周世安那张苍老的脸。那确实是七十多岁的人该有的样子。郤志明如果活着，也差不多这个年纪。

“那周世安……不，郤志明，”他问，“他为什么这么做？”

“因为他要完成仪式。”周念说，“1987年没完成的事，今年他要完成。他让周京死，让周世安死，让栾计死，让肖童死，让你爷爷和你父亲死。他要让所有跟车辕之役有关的人，都死绝。”

“为什么？”

“因为他身体里也有古人。”周念说，“他也是郤至的后人，郤至的魂也在他身体里。只不过他的郤至，比你的更老，更凶。”

程穆白想起周世安在派出所时突然变年轻的声音。那不是七十多岁老人该有的声音。

“所以他才是真正的公子周？”

“不。”周念摇头，“他不是公子周，他是郤至。真正的郤至。”

她盯着程穆白：“你身体里那个，只是郤至的一缕魂。真正的郤至，一直在他身体里。他等了两千年，就是要亲手杀死所有仇人的后人。”

程穆白的手在发抖。

“那他为什么让我活？”

周念沉默了一会儿。

“因为你是他选中的。”她说，“他需要你帮他完成最后的仪式。你爷爷和你父亲死了，庄栩死了，栾计死了，肖童死了，周世安也死了。现在只剩下一个人。”

“谁？”

周念指了指自己。

“我。”她说，“我是周京的女儿，公子周的后人。”

程穆白盯着她，脑子里一片空白。

“所以他下一个要杀的是你？”

“对。”周念点头，“今晚午夜，狂欢节最后一刻，他会来找我。他会用那把青铜剑，杀了我。然后仪式就结束了，他就可以安息了。”

她站起来，走到窗边，看着外面的街道。

“程穆白，”她说，“我需要你帮我。”

“怎么帮？”

“杀了他。”周念转过身，“在他杀我之前，杀了他。”

程穆白愣住了。

“杀人？”

“对。”周念说，“你不杀他，他就会杀我。而且不只是我，他还会杀更多的人。因为他的怨气还没消，他要杀光所有跟车辕之役有关的人。你以为你父亲和你爷爷死了就完了？错了。你还有表亲，还有远房亲戚，他们都是程氏后人。他一个都不会放过。”

她走回桌边，从包里拿出一把刀，放在程穆白面前。

“今晚午夜，古镇北门外的老戏台。他会在那里等我。”她说，“你提前去，躲起来。等他出现，杀了他。”

程穆白盯着那把刀，刀身很短，很锋利，在阳光下闪着寒光。

“我不会杀人。”他说。

“你会。”周念看着他，“因为你身体里还有郤至。他虽然走了，但留下了一点东西。你需要的时候，他会出来帮你。”

程穆白摇头：“我不想再让他出来了。”

“那你让我死？”周念的声音高了，“程穆白，你父亲和你爷爷用命换你活着，你就这么活着？眼睁睁看着凶手逍遥法外？”

程穆白沉默了。

周念看着他，眼神里满是失望。

“好。”她收起刀，“我自己去。你走吧。”

她转身要走。

“等等。”程穆白站起来。

周念停住脚步。

“我去。”程穆白说，“但我不是为了杀人。我是为了问清楚。”

周念回头，看着他。

“问清楚之后呢？”

程穆白没有回答。

他走出茶馆，阳光刺眼。街上人来人往，狂欢节最后一天，游客比前几天还多。他看着这些人，忽然觉得自己跟他们不在一个世界。

他们活在阳光下。

他活在阴影里。

午夜，古镇北门。老戏台在一片荒地里，已经废弃多年。程穆白提前一个小时到达，躲在戏台后面的草丛里。月光很亮，照得戏台上的一砖一瓦清清楚楚。

他握着那把刀，手心全是汗。

十一点五十五分。周念出现了。她穿着一身白衣服，慢慢走上戏台，站在正中央。月光照在她身上，像披了一层银纱。

十一点五十八分。一个人影从远处走来。他走得很慢，但每一步都很稳。月光照在他脸上，是周世安——不，是郤志明。

他走上戏台，站在周念面前。

“你来了。”他说，声音苍老但清晰。

“我来了。”周念说，“等了你三十七年。”

郤志明笑了，那笑容在月光下显得诡异。

“你不是等我。”他说，“你是在等你父亲。”

他从怀里掏出那把青铜剑，剑在月光下泛着寒光。

“周京，”他说，“你女儿来看你了。”

话音刚落，周念的身体忽然僵住了。她的眼睛瞪大，瞳孔涣散。然后她开口，声音完全变了，变成了一个男人的声音：

“郤至，你终于肯见我了。”

程穆白的心猛地一跳。那是周京的声音。

郤志明——不，郤至——看着他，笑了。

“周京，”他说，“你在我女儿身体里躲了三十七年，也该出来了。”

他举起剑，对准周念的胸口。

程穆白冲了出去。