傩面舞会
程穆白挂了父亲的电话，手还在抖。
1987年，死了一个人。他六岁，戴着郤至的面具。这两件事之间有什么联系？郤志明为什么要在死前给他留那张纸条？
他把纸条塞进口袋，快步下楼。值班老头还在看报纸，头也没抬。程穆白经过他身边时，忽然停住脚步。
“大爷，我问您个事。”
老头抬起眼皮。
“1987年的狂欢节，您还记得吗？”
老头的眼神闪烁了一下，慢慢放下报纸：“那年的事，你问这个干什么？”
“听说那年死了一个人。”
老头沉默了很久，叹了口气：“你是老程家的孩子吧？”
“是。”
“你奶奶今天出殡，你应该回去。”老头站起身，走到窗边，“那年的事，别问了。”
“为什么？”
“因为没人愿意提。”老头转过身，浑浊的眼睛盯着程穆白，“那年死的人，是个外地的。警察来了，查了几天，说是意外，就结了。但镇上的人都知道，那不是意外。”
“那是什么？”
老头摇摇头：“我不知道。我只知道，从那以后，狂欢节停办了三年。再办起来的时候，规矩就改了——游客可以抽签上台，扮演晋厉公的人年年换。”
他走回收发室，重新拿起报纸：“你走吧，别问了。有些事，知道得越少越好。”
程穆白站在原地，盯着老头的背影。他想再问点什么，但老头已经把报纸举得高高的，遮住了脸。
他只好离开。
从古镇到老家村子有二十里路，程穆白打了辆车。司机是个话多的中年男人，一路絮絮叨叨说着狂欢节的事。
“听说了吗？郤志明死了。”司机从后视镜里看他，“就在狂欢节上，被人用矛捅死的。”
“听说了。”
“邪门。”司机咂咂嘴，“我奶奶说过，这种老仪式不能乱搞，会招东西。你看，这不就出事了？”
程穆白没接话。他盯着窗外掠过的田野，脑子里反复想着那张纸条。
车在一个村口停下。程穆白付了钱，走进去。村子比他记忆中小了很多，好多房子都空了，墙上写着大大的“拆”字。奶奶家的老屋还在，门口搭着灵棚，几个穿孝衣的人进进出出。
程穆白走进去，看见父亲的背影。父亲跪在灵前，一张一张烧着纸钱。
“爸。”
父亲回头，眼眶通红。他站起身，拍拍膝盖上的灰：“回来了？去给你奶奶磕个头。”
程穆白跪下，磕了三个头。他看着奶奶的遗像，心里涌起一阵复杂的情绪。奶奶是他童年最亲的人，他却没能见到最后一面。
“爸，我想问你1987年的事。”
父亲的脸色变了。他看看四周，压低声音：“这儿不是说话的地方，跟我来。”
父子俩进了里屋。父亲关上门，站在窗前，背对着程穆白。
“你怎么突然问这个？”
“郤志明死了。”程穆白掏出那张纸条，“他死之前给我留了这个。”
父亲接过纸条，看完，手微微发抖。
“他说的没错。”父亲沉默了很久，“那年狂欢节，你确实扮演了郤至。”
“可我完全不记得。”
“你才六岁，不记得正常。”父亲转过身，脸上的皱纹比程穆白记忆中深了很多，“那年你奶奶非要带你去看狂欢节，说让你开开眼。我就抱着你，站在广场边上看。”
“然后呢？”
“然后……”父亲的目光飘向窗外，“有人死了。”
“怎么死的？”
“跟你昨晚看到的一样。”父亲的声音很低，“也是戴着面具，也是被矛刺死的。只不过那年死的是个游客，外地来的年轻人。”
程穆白心里一震：“也是狂欢节上？”
“对。但那年的仪式跟现在不一样。那时候没有抽签，没有实景演出，就是传统的傩舞驱疫。三郤是三个稻草人，由村里老人扎的。”父亲顿了顿，“可那年不知道怎么回事，稻草人变成了真人。”
“那个游客怎么上去的？”
“没人知道。”父亲摇头，“他就那么出现在高台上，穿着古装，戴着面具。刺他的人也戴着面具，一矛下去，人就倒了。等大家反应过来，人已经死了。”
“凶手呢？”
“跑了。狂欢节人那么多，都戴着面具，谁找得到？”父亲叹气，“警察查了几天，最后说是游客自己喝多了，误闯进去，被人误伤。家属来领了尸体，事情就了了。”
程穆白攥紧拳头：“就这么了了？”
“不然呢？”父亲看着他，“那年头，这种事能怎么查？再说，那个游客也没人认识，家属拿了赔偿就走了。”
“那个游客叫什么？哪儿来的？”
父亲想了很久：“姓什么我忘了，好像叫……周什么。对了，叫周京。从北京来的。”
程穆白心里一动。周京。公子周。
“后来呢？”
“后来就没后来了。”父亲点了根烟，“但郤志明这个人，从那以后就一直盯着这事。他来找过我几次，问我那天有没有看到什么。我说没有，他就走了。”
“他最近来找过你？”
父亲抽烟的动作停了一下。
“爸！”
“找过。”父亲终于承认，“狂欢节前两天，他来家里，问的还是当年的事。他说他找到了新证据，证明那个周京的死不是意外。”
“什么证据？”
“他没说。他只问我，记不记得那天晚上，有没有人给过你什么东西。”
程穆白愣住了：“给我？”
“对。他说那天你戴着郤至的面具，如果有人在仪式上给过你东西，你可能会记得。”
“我什么都不记得。”
“我也这么说的。”父亲掐灭烟头，“他听了很失望，就走了。走之前他说了一句话。”
“什么？”
“他说，‘老程，你儿子也许不记得，但他身体记得。等他想起来的时候，一切就都清楚了。’”
程穆白的手机突然响了。他看了一眼，是周世钧。
“程博士，”周世钧的声音很急，“有个新发现。郤志明死前最后一条手机定位，在你们村附近。时间是狂欢节前两天下午。”
“我知道。”程穆白说，“他来找过我父亲。”
电话那头沉默了一下：“你父亲没跟你说过？”
“刚说。”
“还有一件事，”周世钧压低声音，“我们在郤志明家里找到一张老照片，1987年的狂欢节合影。照片上有你。”
程穆白心里一紧。
“你在照片里，戴着面具，被你父亲抱着。旁边站着郤志明，还有一个人。”周世钧顿了顿，“那个人，我们查出来了，就是1987年死的那个游客，周京。”
程穆白的血一下子涌上头顶。
“照片里他还没死，活得好好的。”周世钧说，“照片背面写着一行字：车辕之役，岁岁重现，今年周京。”
程穆白挂了电话，盯着父亲。
“爸，那个周京，你见过他的脸吗？”
父亲摇头：“都戴着面具，谁看得见？”
“但他摘过面具。”程穆白说，“有张照片，是他和郤志明还有我的合影。照片上他没戴面具。”
父亲的眼神闪烁了一下。
“你想起来什么了？”
“我不知道……”父亲的声音有些抖，“那天晚上，确实有人摘过面具。但不是周京，是你。”
“我？”
“你闹着要喝水，我抱你去旁边的小卖部。那时候你的面具歪了，我给你摘下来，整理了一下。”父亲闭上眼睛，“就在那个时候，有个人走过来，蹲下来看着你。”
“谁？”
“一个年轻人，戴着晋厉公的面具。”父亲睁开眼睛，“他摸了摸你的脸，说了一句话。”
“什么？”
“他说：‘这孩子长得真像郤至。’”
程穆白浑身发冷。
“然后他就走了。”父亲说，“后来我才知道，他就是那个刺死周京的人。”
“你怎么知道？”
“因为有人看见他上台。”父亲的声音越来越低，“那个人摘了面具，有人看见了他的脸。但没人敢说，因为那个人……”
“是谁？”
父亲看着他，眼神里有一种程穆白从未见过的东西。那是恐惧，也是愧疚。
“那个人，是你爷爷。”
程穆白像被雷劈中一样，呆立在原地。
“不可能！”他脱口而出，“爷爷不是早就……”
“他那时候还没死。”父亲低下头，“你爷爷那几年精神不太正常，总说自己是晋厉公转世。那年狂欢节，他偷偷上了台，用真矛换了道具。他以为他刺的是稻草人，没想到上面站的是真人。”
程穆白的脑子一片空白。
“后来呢？”
“后来他清醒过来，知道自己杀了人，就……”父亲的声音哽住了，“就跳了河。”
程穆白想起爷爷的死。家里人都说爷爷是失足落水，他从没怀疑过。
“所以那年，奶奶不让我参加狂欢节，”程穆白喃喃道，“是因为这个？”
“你奶奶一直觉得这是报应。”父亲抹了把脸，“她年年烧纸，求那个人原谅。可郤志明一直在查，查了三十多年。”
程穆白忽然想起一件事：“郤志明来找你的时候，你把真相告诉他了？”
“没有。”父亲摇头，“我没敢说。我只说他查错了，让他别查了。”
“那他……”
“他可能从别的地方查到了。”父亲看着程穆白，“他给你留那张纸条，就是想知道，你有没有从你爷爷那里继承什么。”
“继承什么？”
“继承那个……”父亲艰难地开口，“那个想杀人的念头。”
程穆白后退一步，撞在身后的桌子上。桌上的遗像晃了晃，是奶奶年轻时的照片。照片里，她站在一个男人身边，那个男人程穆白不认识。
“这是谁？”
父亲看了一眼：“你爷爷。这是他们的结婚照。”
程穆白盯着那张脸，忽然觉得眼熟。
他拿出手机，翻出周世钧发给他的那张1987年的合影——周世钧刚用微信传过来的。放大，再放大。
照片里，抱着他的父亲旁边，站着年轻的郤志明。郤志明旁边，站着一个戴晋厉公面具的人。
他把照片和奶奶的结婚照并排放在一起。
两张脸，一模一样。
“爸，”程穆白的声音在发抖，“爷爷戴过晋厉公的面具，对吧？”
父亲点头。
“那这个人是谁？”程穆白指着照片里戴晋厉公面具的人。
父亲凑近看了看：“这是你爷爷啊。”
“不对。”程穆白把照片放大，“爷爷在1987年已经五十八岁了。但这个人，看身形，看露出的半张脸，最多三十岁。”
父亲愣住了。
“那天晚上，有人看见爷爷上台。”程穆白盯着父亲，“但那个人亲眼看见了吗？还是听别人说的？”
父亲张了张嘴，说不出话来。
程穆白忽然想起那个神秘电话。
“问你父亲那年发生了什么。”
他以为他问了。但现在他发现，父亲知道的，也只是一部分真相。
手机又响了。这次是庄栩。
“穆白，”庄栩的声音很急，“你在哪儿？”
“老家。”
“别回去！”庄栩喊道，“我刚听说，警察在郤志明家里找到一本日记，里面写了你爷爷的事。镇上的人都在传，说你爷爷是杀人犯，说你是杀人犯的孙子！”
程穆白攥紧手机。
“还有，”庄栩压低声音，“肖童今天下午失踪了。就是那个导演，胥童的后人。有人看见他开车往你们村的方向去了。”
电话断了。
程穆白抬起头，看见窗外站着一个黑影。
那个人戴着面具，晋厉公的面具。
他举起手，手里握着一把长矛，矛尖在夕阳下闪着寒光。