三个演员

程穆白一把推开父亲，冲向门口。

门外空无一人。夕阳把院子染成暗红色，晾衣绳上的白床单在风里晃动，像招魂的幡。

他绕过床单，冲到院墙边。墙外是一片荒废的菜地，杂草齐腰，没有脚印，没有人影。

“谁？”父亲追出来，气喘吁吁。

程穆白没回答，盯着菜地尽头的树林。林子里有什么东西闪了一下，是金属的反光。

他拔腿就跑。

“穆白！”父亲在身后喊，但程穆白已经冲进了菜地。杂草割着他的小腿，泥巴陷进鞋里，他不管不顾，只盯着那个方向。

林子很密，光线一下子暗下来。程穆白停下脚步，喘着粗气，竖起耳朵听。

风声。鸟叫。远处隐约的狗吠。

然后是一声轻笑。

从左边传来。程穆白转身，看见一棵老槐树后面露出半张面具。晋厉公的面具，白底黑纹，表情狰狞。

“你是谁？”程穆白的声音在发抖，但他强迫自己往前走了一步。

面具人往后退了一步。

“肖童？”程穆白喊，“是不是你？”

面具人停下脚步，歪了歪头，像在思考。然后他抬起手，做了个奇怪的手势——食指和中指并拢，在胸口划了两下。

程穆白愣住了。

那是郤至被杀前的动作。郤志明小时候讲过的故事里，郤至临死前说：“信不反君，智不害民，勇不作乱。”然后在胸口划了两下，表示心无愧。

面具人转身就跑。

程穆白追上去，但林子太密，那人像鬼一样在树干间穿梭，转眼就没了踪影。程穆白追到林子的另一边，眼前是一条河。

河水很急，泛着浑浊的浪花。岸边没有人，只有一只面具卡在石头缝里。

晋厉公的面具。

程穆白捡起来，翻来覆去地看。面具内侧有几个字，用刀刻的：

“车辕之役，岁岁重现，今年是我。”

手机响了。周世钧。

“程博士，你在哪儿？”

“河边。”程穆白喘着气，“刚才有人戴着晋厉公的面具，拿着矛，出现在我老家门口。”

“别动，我马上到。”周世钧挂了电话。

程穆白盯着河面，脑子里乱成一团。那个手势是什么意思？如果那人是来杀他的，为什么不动手？如果那人是来传话的，为什么又跑了？

他想起那个面具内侧的字。“今年是我”——谁是“我”？

二十分钟后，周世钧的车停在村口。同来的还有两个警察，一个拍照，一个在河边搜寻。

周世钧接过面具，仔细看了看：“这刻痕是新的，最多一两天。”

“能验指纹吗？”

“可以试试，但面具表面粗糙，不一定。”周世钧把面具装进证物袋，“你说那人做了个手势？什么手势？”

程穆白比划了一下。

周世钧的表情变了变：“你确定？”

“确定。”

“这是郤至的遗言手势。”周世钧点了根烟，“郤志明的笔记里画过，一模一样。”

程穆白脑子里闪过一个念头：“如果那人是肖童，他为什么要做郤至的手势？他是胥童的后人，应该站在晋厉公那边。”

“也许他不是肖童。”周世钧吐出一口烟，“也许肖童已经……”

他没说完，但程穆白明白他的意思。

一个警察跑过来：“周队，河边有发现。”

他们跟着警察走到河边，在一片芦苇丛里，发现了一个背包。黑色的双肩包，沾满了泥。

周世钧戴上手套，拉开拉链。

里面有几件衣服，一瓶水，一个笔记本。笔记本的封面上写着两个字：肖童。

周世钧翻开笔记本，看了几页，脸色越来越凝重。

“写了什么？”程穆白问。

“是肖童的日记。”周世钧合上笔记本，“最后一篇写的是今天。”

“念给我听。”

周世钧犹豫了一下，还是翻开念道：“‘我终于明白了。郤志明是对的，我们都在重复历史。我是胥童的后人，我应该杀郤至。但谁是郤至？三十年前是周京，三十年后是郤志明。下一个是谁？是我吗？还是他？’”

“他？”程穆白问，“他是谁？”

周世钧翻到前一页：“‘今天见到了那个人。他说他知道真相。他说1987年的那个晚上，真正的凶手不是程老头，是另一个人。他说那个人还活着，还在我们中间。他说那个人今年会再次动手。’”

程穆白的心跳加速：“那个人是谁？”

“没写。”周世钧继续翻，“后面还有：‘他让我今晚去河边等他，他会告诉我全部真相。我必须去。我必须知道，那个戴了三十年晋厉公面具的人，到底是谁。’”

周世钧抬起头，和程穆白对视了一眼。

“肖童今晚约了那个人在河边见面。”周世钧看了看四周，“但这里只有他的背包，没有人。”

“会不会……”程穆白看向河面，“掉下去了？”

周世钧立刻命令警察沿河搜索。

程穆白站在岸边，盯着湍急的河水。三十年前，爷爷“跳河”死了。三十年后，肖童可能也“掉下去”了。

巧合？还是重复？

天彻底黑了。警察沿河搜索了两公里，什么都没找到。周世钧决定收队，说明天一早调打捞队来。

“程博士，我送你回去。”周世钧说。

程穆白摇头：“我想回镇上，去郤志明的办公室再看看。”

“这么晚？”

“那张纸条让我去的，肯定有原因。”

周世钧想了想：“行，我陪你去。”

档案馆已经关门，但周世钧亮了证件，值班老头开了门。还是白天那个老头，他看见程穆白，眼神闪烁了一下。

郤志明的办公室还是锁着，周世钧找人开了锁。

门推开，一股纸墨的味道扑面而来。办公室不大，两张桌子，几个书架，墙上贴满了各种资料。

程穆白走到书桌前，桌上堆满了书和文件。最上面是一本翻开的线装书，页脚折着。他凑近看，是一本地方志，记载的是清朝光绪年间的事。

有一段话被红笔圈了出来：

“光绪十一年，狂欢节，有游民冒充三郤，被刺死。众人皆以为戏，及晓，尸已僵。县令验之，曰：‘此乃车辕之役重现，非人力可禁也。’遂掩埋了事。”

程穆白心里一震。光绪十一年，1885年。那一年也死了一个人。

他继续翻，发现书里夹着一张纸条，上面是郤志明的笔迹：

“1885，1943，1987，2024。每隔几十年，就会重演一次。不是巧合，是仪式。但谁是仪式的主持？谁在挑选牺牲？”

程穆白把纸条递给周世钧。周世钧看完，眉头紧锁。

“1943年？”他喃喃道，“那年也发生过？”

他们开始在办公室里翻找，希望能找到1943年的记录。最后，在一个落满灰尘的档案盒里，程穆白找到了一份发黄的剪报。

剪报来自1943年的当地小报，标题是：狂欢节惊现命案，死者身份成谜。

内容很短：狂欢节当晚，一男子冒充郤氏后人参与仪式，被刺身亡。警方调查后认为系意外，死者无人认领，由善堂掩埋。

剪报旁边贴着一张照片，模糊不清，但能看出是三个戴面具的人。照片背面有一行钢笔字：

“三郤之难，车辕重现。死者无名，周氏之后。”

程穆白盯着那行字，脑子里忽然有什么东西连上了。

“周氏之后。”他喃喃道，“1885年的死者是谁？没人知道。1943年的死者是谁？周氏之后。1987年的死者是谁？周京，从北京来的。今年的死者是谁？郤志明，郤氏后人。”

他看向周世钧：“你姓周？”

周世钧愣了一下：“是。”

“你是本地人？”

“祖上几代都在这儿。”周世钧的表情变了变，“你是说……”

“1943年的死者姓周，1987年的死者也姓周。”程穆白盯着他，“你们周家，有没有什么传说？”

周世钧沉默了。过了很久，他才开口：

“我爷爷说过，我们周家是东周王室的后人，公子周那一支。”

公子周。晋国悼公，被栾书从周京迎立的那位。

程穆白的脑子飞快地转着。郤志明的笔记里写过：栾书设计让郤至在周京与公子周会面，让晋厉公相信郤至要拥立公子周为君。

周京。公子周。周京。

1987年死的那个年轻人，就叫周京。从北京来的。北京，就是周京。

“周队长，”程穆白的声音有些发抖，“你认识1987年死的那个周京吗？”

周世钧的脸色变得很难看。

“他是我堂哥。”

空气像凝固了。

“他来参加狂欢节，然后就再也没回去。”周世钧的声音很低，“那时候我十岁，我记得他被抬回来的时候，脸上还戴着面具。我叔叔不让摘，就那么下葬了。”

“你们没追查？”

“查了。警察说是意外，凶手找不到。”周世钧攥紧拳头，“我叔叔不信，查了好几年，什么都没查到。后来他死了，这事就没人提了。”

程穆白看着他：“你现在是警察，又在查同样的案子。”

“是。”周世钧抬起头，“所以我必须查清楚，不管牵涉到谁。”

办公室的灯忽然闪了一下，灭了。

两个人同时陷入黑暗。窗外有月光，但不够亮。程穆白摸出手机打开手电筒，照向电闸。

电闸是好的。

“跳闸了？”周世钧问。

程穆白走到窗边，往外看。整条街都黑了，只有远处狂欢节广场的方向还有灯光。

“停电。”他说。

就在这时，楼下传来一声闷响。像什么东西掉在地上。

两个人对视一眼，迅速冲下楼。

收发室的门开着，里面没有人。值班老头的椅子翻倒在地，桌上的茶杯碎了，茶水还在流。

“人呢？”周世钧掏出枪，打开保险。

程穆白看见后门开着，月光透进来。他冲过去，推开后门。

后面是一条小巷，空无一人。但地上有什么东西在发光。

他走过去，蹲下来。

是那个晋厉公的面具。他白天在河边捡到的那个，周世钧已经装进证物袋的那个。

但现在它在这里。

程穆白捡起来，翻过来看内侧。

那行字变了。

“车辕之役，岁岁重现，今年是我”变成了“车辕之役，岁岁重现，今年是你”。

程穆白的血一下子凉了。

身后传来脚步声。他猛地转身，看见一个人影站在巷口。月光照在那个人脸上，是值班老头。

老头看着他，浑浊的眼睛里有一种奇怪的光。

“你果然来了。”老头说。

“你是谁？”

老头慢慢走近，走到月光下。程穆白看清了他的脸——满脸皱纹，头发花白，至少七十岁了。

“你不认识我了？”老头笑了笑，露出几颗豁牙，“可我记得你。六岁那年，你戴着郤至的面具，我抱过你。”

程穆白脑子里有什么东西在动。

“你是谁？”他又问了一遍。

老头没有回答。他从口袋里掏出一样东西，递给程穆白。

是一张照片。黑白的，很旧了。照片上三个人：一个年轻人抱着一个孩子，旁边站着一个戴面具的人。

程穆白认出来了。那个年轻人是他父亲，孩子是他自己。旁边那个戴面具的人，就是那天晚上的神秘人。

“这个人，”老头指着戴面具的人，“就是我。”

程穆白抬起头，盯着老头的脸。他试图从那张苍老的脸上找到当年的影子。

“1987年，”老头说，“是我戴的晋厉公面具。是我刺的周京。”

程穆白脑子里一片空白。

“但不是我要杀他。”老头继续说，“是他求我杀的。”

周世钧从后面冲过来，枪口对准老头：“别动！”

老头看着他，笑了：“小周，你也不认识我了？你小时候我还抱过你呢。”

周世钧愣住了。

“你堂哥周京，”老头说，“他不是意外死的，他是自愿的。因为他知道了真相。”

“什么真相？”

老头看向程穆白：“你爷爷没有杀人。那天晚上，他根本没上台。他跳河也不是因为杀人，是因为他发现了那个秘密。”

“什么秘密？”

老头慢慢抬起手，指着程穆白：

“那个秘密，就在你身体里。”