那年的十二月底，滨海市忽然暖和了一周。路边的法国梧桐还没落净叶子，就被市政工人挂上了一串串彩灯，红绿黄蓝交替闪烁，像一群患了癫痫的萤火虫。林晓月站在红灯笼火锅城的门口，把那件红色羽绒服的拉链又往下拽了一截。她母亲周婉说过，今晚要给她过生日，点了包间，还叫了舅舅一家。"十七岁是大姑娘了，"周婉在电话里说，"不能亏待。"
火锅城门口立着两尊石狮子，嘴里各衔着一只电灯泡，灯泡外面套着红色的塑料壳，乍一看像狮子在吐血。林晓月往里走，迎面扑来一股混合着牛油、辣椒和廉价空气清新剂的热浪。大堂里摆了四十多张桌子，几乎全满。墙上挂着仿制的徐悲鸿奔马图，玻璃后面还嵌着霓虹灯管，马腿被描成蓝色，马尾是绿色，看起来像一匹中了毒的骏马在亡命狂奔。
她在服务员的引领下上了二楼。包间叫"牡丹厅"，里面摆了一张圆桌，十把椅子，铺着一次性塑料桌布，桌上放着一台银灰色的卡式炉。炉子很新，气罐上的标签写着"滨海日升气雾剂公司，优质产品，安全可靠"。她摸了摸气罐，罐体冰凉，表面有些毛糙，像拿砂纸粗粗打磨过。
母亲周婉比她早到，正把一个八寸的蛋糕从纸盒里捧出来，蛋糕上写着"晓月十七岁快乐"，红色的字，歪歪扭扭的，一看就是街头蛋糕店两块钱代写的。"妈，不用买蛋糕。"林晓月说。周婉摆摆手，把蛋糕摆在转盘正中间，又拿出十根蜡烛插上去，手很稳，一根一根笔直地插进奶油里，像在种一排小树。
"你爸今天来不来？"林晓月问。
周婉停了一下，蜡烛的火焰在她脸上抖了抖。"他说晚点，厂里有事。"其实林晓月知道，父亲林国栋的厂子半年前就停产了，他每天穿着工装出门，在街边修车摊帮人打气补胎，挣个十块八块，天黑透了才回家。他不好意思来，怕在亲戚面前抬不起头。周婉前阵子查出肺里有个小结节，医生建议住院观察，她没去，把病历单折成一小块塞进围裙口袋，像塞一张用过的纸巾。
舅舅一家随后到了，舅妈提着一箱健力宝，表弟抱着一个游戏机，一进门就嚷嚷着要炸鸡翅。服务员端上锅底的时候，舅舅开了一瓶白酒，说："来，晓月，舅舅敬你，以后考个好大学，光宗耀祖。"白酒的气味混着火锅的麻辣，林晓月有点晕眩。她喝了一口健力宝，铝罐上印着一行小字"广东健力宝集团有限公司"，字体工整得像印刷体，她忽然想，这个气罐上写的"优质产品"，也是这种印刷体吧。
她低头看了看桌上的卡式炉，点火开关被按下去了，蓝色的火苗从炉头里蹿出来，围着锅底转了一圈。火苗很安静，均匀地舔着锅底，发出轻微的咝咝声，像蛇在吐信子。舅舅把一盘子羊肉倒进去，说："快吃快吃，趁热。"周婉把第一块烫熟的羊肉夹到她碗里，说："慢点吃，别烫着。"林晓月咬了一口，羊肉很嫩，但她吃不出什么味道。她心里一直在想父亲，不知道他今晚在哪里吃饭，会不会又去那个修车摊旁边的小面馆，点一碗两块钱的素面。
窗外的霓虹灯牌亮起来了。红灯笼火锅城的招牌是一串巨大的红色灯笼形灯泡，从左往右依次点亮，再从左往右依次熄灭，循环往复，像一列永不抵达的红色火车。林晓月盯着那片红光看了几秒，眼睛有点酸。她把视线收回来，落在对面的表弟身上，表弟正埋头啃鸡翅，嘴上沾满油光。舅妈在旁边说："慢点慢点，别弄脏衣服。"这话和母亲说的"别烫着"几乎是一个调子，只是音高不同。
周婉又给她夹了一块冻豆腐，说："晓月，你过完生日就要期末考了吧？"林晓月点点头。周婉笑了笑，那笑容在她瘦削的脸上撑得很吃力，像一个人在用脊背顶一扇快要塌下来的门。"好好考，"周婉说，"妈就指望你了。"她说这句话的时候，声音很轻，轻到几乎被火锅咕嘟咕嘟的翻滚声吞没。但林晓月听到了，她忽然觉得那块冻豆腐很烫，搁在舌尖上，烫得她差点掉眼泪。
这时舅舅举起第二杯酒，说："来，再敬咱们晓月一杯。"桌面上七只玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声，像碎了一地的玻璃珠子。林晓月把手伸向那罐健力宝，指尖刚要碰到拉环，她余光瞥见卡式炉气罐底部有一小片暗黄色的锈迹，藏在标签的边角下面，像一块淤青。她愣了一下，想开口说什么，但舅妈正在夸她长高了，表弟正把游戏机音量调大，那阵叮叮当当的电子音乐盖过了所有的声音。
她把话咽了回去。
周婉起身去拿餐巾纸，经过林晓月身边时，在她肩上轻轻拍了一下，说："晓月，生日快乐。妈这辈子最大的福气，就是有你。"林晓月抬头看母亲，周婉的眼睛映着窗外那串循环闪烁的红灯笼，一明一灭，一明一灭，像某种摩尔斯电码，传递着林晓月暂时还看不懂的消息。
"妈，"林晓月说，"等我长大了，我带你去南方，那边暖和。"
周婉笑了一声，眼角有细密的纹路。"行，妈等你。"
林晓月低头咬了一口蛋糕，奶油太甜了，甜得发齁。她伸手去拿健力宝，打算冲一下嘴里的甜腻，指尖刚触到铝罐的冰凉，桌上的卡式炉忽然发出一声异响，像谁用力掰断了一根湿树枝。声音不大，但所有人都停了筷子，桌面上安静了不到半秒。林晓月看向炉子，蓝色的火苗还在，但炉底的气罐微微颤动了一下，那种颤动很轻微，如果不是她正在盯着看，根本不会察觉。
"妈，这个罐子好像……"她说。
话没说完。
炉子底部的气罐发出一声更尖锐的嘶鸣，像一只被踩住尾巴的老鼠。林晓月看见气罐表面的标签上——"滨海日升气雾剂公司，优质产品，安全可靠"——那十几个铅字在微微扭曲，塑料膜下面似乎有什么东西在膨胀，在挣扎，在试图撑破那层薄薄的铝皮。蓝色的火苗忽然变成橙黄色，又猛地变成刺目的白色，像一只眼睛突然睁开，白茫茫一片，什么都看不见了。
然后是一声闷响，像远处有人用铁锤砸了一面鼓。那声音隔着某种厚厚的介质传来，闷闷的，钝钝的，不像是爆炸，倒像是整个世界忽然被压缩了一下，空气在那一瞬间变得比水还稠。林晓月感觉自己被人从身后猛推了一把，椅子向后翻倒，后脑勺磕在墙面上，眼前炸开一片金色的火花。
那些火花是热的。非常热。
她闻到了一股气味，那种气味她后来用了很多年都没能准确描述出来——不是烤肉，不是烧塑料，也不是硫磺。那是一种更原始的气味，像有人把一块活生生的皮肉按在了烧红的铁板上，皮肉先是尖叫，然后沉默了，沉默变成一种焦黑的、蜷曲的、不会再呼吸的东西。她后来在化学课上知道那叫"蛋白质变性"，但她在心里一直管它叫"人的味道"。
视野里一片白光，白光里飘着许多红色的灯笼，那些灯笼从左往右依次点亮，再从左往右依次熄灭，循环往复。她想，这火车怎么还没进站。她感觉自己的脸在收缩，皮肤像一件洗缩水的毛衣，在拼命勒紧里面的东西。她想喊妈，但嘴张不开，嘴唇已经连在了一起，像被万能胶粘住的两片软糖。
她听见有人在叫，那叫声很遥远，从深井底部传上来似的。一个女人的声音，尖利得像碎玻璃刮过黑板。她辨认了一会儿，才认出那是母亲的声音。周婉在喊："我的女儿！我的女儿！"但那声音越来越远了，远到变成一只蚊子的嗡鸣，远到像一串摩尔斯电码的尾音，在空气中散尽。
林晓月睁着眼睛，但什么都看不见了。白光退去之后是一片灰，像洗过很多次的旧棉布，上面什么图案都没有。她不知道自己昏了多久，可能是一分钟，可能是十分钟。等她重新听见声音的时候，屋子里全是哭喊和奔跑的脚步声，有人在喊"快打120"，有人在喊"关煤气阀"，舅妈在哭，表弟也在哭。
而周婉的声音不见了。
林晓月的脑子很清醒，清醒得像一汪没有波澜的井水。她能感觉到自己的右手手指伸不直了，蜷在掌心像一把被烧变形的钥匙。她能感觉到自己的左脸很轻，轻到像是缺了一块，那个位置原本应该有颧骨、有脸颊、有十七年岁月喂养出来的饱满弧度，现在只剩下一片麻木的、没有重量的洞。她甚至能感觉到气罐还在她脚边滋滋地漏气，像一只被戳破的皮球在慢慢地咽气。
她想扭头看一眼母亲在哪。脖子转不动。
于是她只是躺在那里，盯着天花板上那盏覆满油烟的吊灯。吊灯还在亮着，上面罩着一层红纸糊的灯罩，纸面上写着"牡丹厅"三个黑字。灯光透过红纸洒下来，洒在她正缓慢变形的脸上，暖融融的，喜气洋洋的，像所有十七岁生日应该有的那种光。
在那团红光里，她听见消防车从远处赶来的警笛声。那声音由远及近，越来越高亢，像一把正在被磨快的刀。
她眨了眨眼睛。右眼还能动，左眼似乎已经合不上了。
然后她想起那罐气瓶底部的那块锈迹。她想起自己当时想说什么，但被舅妈的声音、表弟的游戏机声、舅舅碰杯的声音盖了过去。她想起自己咽下去的那句话——"妈，这个罐子好像有点不对劲"——那六个字还卡在她喉咙里，像六颗没嚼碎的硬糖。
她试着把它们吐出来，但嘴唇黏在一起，只能发出一声含糊的气音。
声音太小了，谁也没听见。
那些红灯还在循环亮着，从左往右，从左往右，像一列永远到不了站的火车。消防车的警笛已经近在楼下，刺耳的、尖利的、锃亮的，像一把被烧红的手术刀。
而她躺在那里，一动不动地等着。
暂无评论，来抢沙发吧！