10. 嫌疑

方诚要找的人叫程述之，洛川市中级人民法院审判监督庭的法官，四十六岁，在法院系统干了二十年，以审理再审案件著称。方诚在调查化工厂排污案的时候跟他打过一次交道——程述之是那个案子再审的审判长，在法庭上把原审判决推翻了，判了化工厂赔偿受害村民两百多万。那件事之后方诚采访过他一次，记得他在办公室里说了一句话：“法院的职责不是维护判决的正确性，而是纠正判决的错误。”说这句话的时候程述之正在吃盒饭，桌上的卷宗堆得比他的脑袋还高。

方诚在法院家属院门口等了将近三个小时。门卫说程述之最近在跟一个大案子，每天都是深夜才回家。一直等到晚上将近十一点，一辆老式自行车才从街角拐过来，车把上挂着一个磨破了边的黑色公文包，车座上的人弓着背踩着踏板，路灯把他的影子拉得一晃一晃的。

“程法官。”

程述之捏住刹车，一只脚撑在地上，借着门卫室透出来的灯光打量了方诚几秒钟。他比三年前老了不少，鬓角的头发白了，眼角的皱纹也深了，但眼神没变——那种审视人的眼神依然锐利。

“方记者。”程述之居然还记得他的名字，从自行车上下来，把公文包从车把上取下来夹在腋下，“你的事我听说了。宣传部的人在法院食堂里都聊过你的名字。”他停顿了一下，然后说了一句让方诚意外的话，“你这么晚来找我，是不是跟天域科技的案子有关？”

方诚没有问他怎么知道的。程述之是审判监督庭的法官，再审案件归他管，天域科技这个案子在洛川市司法系统里不可能没有人私下讨论过。

“程法官，我手里有一整套证据，能证明天域科技的仓颉码专利是建立在胁迫、贿赂和伪造材料基础上的。原审判决认定的事实有根本性的错误。”方诚把公文包打开，从里面拿出一个牛皮纸袋，“这是其中一部分材料的复印件。原件在安全的地方。”

程述之接过牛皮纸袋，没有立刻打开。他看了看方诚的样子——右脚微跛，脸颊凹陷，眼窝深陷，显然已经很多天没有好好休息过了。他叹了口气，把自行车推进车棚锁好，然后说：“上楼谈吧。”

程述之的家在法院家属院最里面那栋楼的三楼，两室一厅的老式户型，客厅里最显眼的家具是一整面墙的书架，上面密密麻麻地塞满了法律专业书和装订成册的卷宗。沙发上有几件还没来得及叠的换洗衣服，茶几上放着一杯凉透了的浓茶和一个烟灰缸，里面插满了烟头。这个房间看起来不像是家，更像是某个人的第二个办公室。

程述之给方诚倒了杯水，然后坐在对面，戴上老花镜，把牛皮纸袋里的材料一份一份抽出来放在茶几上。最先看到的是邹伯安的遗书复印件，然后是那份《关于仓颉码第三版知识产权归属的确认书》，接着是星辉咨询公司的收据和银行转账记录，最后是林瑜整理的通信全集里涉及到专利审查加速的那几页。

程述之看得很慢，每一页都要反复看几遍，有时候会翻回去对照着上一页的内容重新看。他的表情从头到尾没有什么变化，偶尔会皱一下眉头，然后松开。看到邹伯安遗书里那句“我们这些人的罪是为了活下去，他呢？他把这一切当成一盘棋在下”的时候，他的手在茶几上轻轻敲了两下。

直到把最后一份材料看完，程述之摘下老花镜放在茶几上，往沙发靠背上一靠，沉默了很长时间。客厅里的挂钟滴答滴答地响，窗外偶尔有车驶过，车灯在天花板上扫过一道弧线。

“方记者，这些都是复印件。原件在哪儿？”

“在一个安全的地方。”方诚说。他没有提麦志强的名字，不是不信任程述之，而是他学会了在走完最后一步之前不要把所有底牌都亮出来。“六张原始收据、六份签了字的协议书、银行转账的原始凭证、饭局照片的底片、老邹的笔记本和录音，全部都是原件。如果法院启动再审，我随时可以提供原件供法庭核对。”

程述之站起来，走到窗户边，把窗帘拉开一条缝，看了一眼楼下安静的家属院，然后重新拉上窗帘，转过身来。他的脸上不再是刚才那种审慎的表情，而是一种方诚从未见过的沉重。

“方记者，你是一个好记者。你把这些证据收集到这个程度，说实话，很多刑事案件公安都做不到。但有一个问题你必须知道——天域科技的案子，不是简单的民事专利纠纷。它后面牵涉的东西，比你想的多得多。”

方诚没有说话，等着他继续往下说。

“仓颉码的专利侵权案之所以能在原审中顺利判天域胜诉，不仅仅是因为韩仲谋搞定了专利审查。原审法院在审理过程中有几处重大的程序瑕疵——比如拒绝了被告提出的要求原告证明专利有效性的反诉请求，比如在鉴定环节没有引入独立的第三方专家，而是直接采信了专利局自己出具的有效性证明。”程述之说到这里停了一下，看着方诚，“你知道这意味着什么吗？”

“意味着原审法官有问题。”

“不只是原审法官。原审的审判长姓高，现在已经退休了，住在洛川市老干局分的房子里。他的老领导是谁你知道吗？是钟维岳的大舅子。这里面的关系网是织好的。韩仲谋不是一个人在玩这盘棋，他是一个坐在棋盘正中间的棋手，周围坐了一圈可以帮他走子的人。”

“所以我找到了你。”方诚说，“因为你是审监庭的，再审归你管。”

程述之从茶几上拿起烟盒抽出一根烟，点了两次才点着。他深深吸了一口，把烟雾吐向天花板，然后看着方诚的眼睛说：“再审确实归我管。但启动再审需要条件——要么当事人申请，要么检察院抗诉，要么我作为审监庭的法官认为原审存在重大错误主动提出来。当事人邵远的再审申请早就被驳回了，检察院那边我没有把握，剩下的只有第三条路：我主动提。”

“你愿意提吗？”

程述之沉默了很久。他把烟抽完，在烟灰缸里掐灭，然后站起来开始翻书架上的一排卷宗，翻了好一会儿才从最里面的架子上抽出一个档案袋，放在茶几上。档案袋的封皮上印着“洛川市中级人民法院审判监督庭”，下面的编号旁边用铅笔写着一行小字——“仓颉码专利侵权案再审建议”，笔迹是程述之的。

“这份建议，我三个月前就写好了。”程述之说。

方诚愣住了。三个月前——那时候他甚至还没有参加天域科技诉明辉电子的庭审。

“三个月前，天域科技起诉明辉电子的判决还没下来，但是我在系统里看到了这个案子的原审卷宗。我翻了原审的全部材料，包括邵远的再审申请，就发现不对劲。当时我写了这份再审建议，提交给了审委会。一周之后，分管副院长找我谈话，措辞很客气，但意思很明确——这个案子不要碰。”

“为什么？”

“副院长的原话是：‘天域科技是我市科技创新的标杆企业，仓颉码专利经过法定程序审批，具有法律效力。在没有新证据的情况下启动再审，会影响我市营商环境。’他说的每一个字都是空话，但每一个字都是命令。我那份建议被搁置了三个月，一直没有上过审委会。”

程述之把档案袋打开，里面是一份打印好的再审建议书，正文大概十几页，后面附了当时已有的全部证据材料。方诚翻看了一下，发现程述之在三个月前就已经注意到的几个问题，和他后来查到的方向完全一致——专利的新颖性问题、审查程序的合规性问题、以及原审法院对被告提出的反诉请求的忽视。

“程法官，你说‘在没有新证据的情况下’。现在我带来了新证据。”

程述之看着方诚，目光里有一种很复杂的情绪。他把那份搁置了三个月的再审建议重新拿在手里，翻到最后一页，在“建议”一栏上面写了一行字——“经核实，另有新增证据材料，详见附件。”然后他把方诚带来的那些复印件全部整理好，按照证据编号排好顺序，附在建议书后面，用订书机叮叮当当地订了起来。

“方记者，我把这些东西附上去，再审建议会重新提交审委会。但有两件事我必须提前告诉你。”程述之摘下老花镜，用镜布慢慢擦着镜片，声音不高但很清晰，“第一，审委会不一定通过。副院长上次的态度你是知道的，如果审委会再驳回一次，这个案子在洛川市法院系统里就不可能翻过来了。第二——”

他停了一下，把老花镜重新戴上，看着方诚。

“第二，你在做这件事的时候，那些人也在做他们的事。我不知道他们下一步会干什么，但我知道韩仲谋这个人——他不是一个会坐以待毙的人。你在明处，他在暗处，你的人身安全我保证不了。我能做的就是把这份再审建议交上去，然后尽我最大的努力在审委会上争取。除此之外我什么都做不了。”

“你不用保证我的安全。”方诚说，“你只要保证这份建议能送到审委会的桌上就行了。”

程述之盯着方诚看了几秒钟，然后站起来走进书房，过了一会儿拿出一个信封递给方诚。信封没有封口，里面是一张名片，名片上印着“洛川市公安局刑事侦查支队 顾正平”的字样。

“顾正平是刑侦支队副支队长，我高中同学。如果你觉得事情到了不可收拾的地步，去找他。他这个人铁面无私，但是案子要在他管辖范围内他才能管。如果你的案子涉及人身安全的现实威胁，他管得了。如果是上面压下来的案子，他未必能动，但他不会出卖你。”

方诚接过名片放进口袋里，然后站起来，把那份重新订好的再审建议书复印件收进公文包。他走到门口的时候，程述之忽然叫住了他。

“方记者，你为什么要做这件事？你不是专利权人，也不是被告。这个案子跟你没有任何直接关系。”

方诚转过身来，看着程述之。客厅里那盏老式吊灯的光从头顶打下来，在他消瘦的脸上投下了一层阴影。他沉默了几秒钟，然后说了一句程述之后来在很多年后依然记得的话——

“因为老邹临死前说，代码是干干净净的。他让我告诉别人，那些干净的东西是怎么被弄脏的。”

第二天一早，方诚从旅馆出来，在路边的公用电话亭拨通了沈若兰在永安县的联系号码。电话响了很久才接通，接电话的是一个陌生的女人声音，方诚按林瑜教的方式说了暗语，对方沉默了几秒才把话筒转交。沈若兰的声音从听筒里传过来的时候，方诚能感觉到她握着话筒的手在发抖。

“小瑾发烧了。”沈若兰的声音压得很低，像是在努力维持镇定，“从昨天晚上开始烧，吃了退烧药也没用。今天早上烧到了三十九度。我不知道该不该去医院，这边的卫生院大夫说可能是肺炎，但他们没有设备，只能输点消炎药。”

方诚闭上眼睛，感觉到一股寒意从脊椎底部升上来。韩仲谋在办公室说的那句话——“金安镇卫生院没有急诊科，如果小孩子半夜突然发高烧，得坐两个小时的车才能到县医院。”现在小瑾在金安镇，虽然转移了好几个地方，但每一次转移都在那些人的监视之下。他们知道她在哪里，只是还没有动手。或者说，他们不需要动手——只要等着，等着方小瑾发烧、生病、需要去医院，然后等方诚自己做出选择。

“若兰，你听我说。立刻带小瑾去县医院。不要管会不会暴露，孩子的命最重要。”方诚说完这句话，心里忽然涌起一种从未有过的恐惧。他把话筒贴得很近，嘴唇几乎要碰到话筒的金属网，“到了医院之后用公用电话打给我。如果晚上八点之前我没有接到你的电话，我会找人去找你们。”

沈若兰没有问“你找谁”，她只是轻轻说了一声“知道了”，然后挂断了电话。

方诚走出电话亭，阳光明晃晃地照着，街上的行人来来往往，卖早点的摊贩正忙着收摊。一切看起来都在正轨上，但他知道自己正站在悬崖边缘。他的公文包里装着两份再审建议书复印件、一整套证据的副本、以及麦志强给他的那张铁皮盒子里的全部原件。这些东西加起来，是可以掀翻韩仲谋的王牌。但在这些牌能打出去之前，他的妻子和女儿正处在一个随时可能被病魔——或者其他什么东西——击倒的危险地带。

他在路边蹲下来，把脸埋进手里，用力吸了一口气。然后他站起来，拄着那根磨秃了橡胶头的登山杖，朝公交车站走去。右脚踝还在疼，但那种疼已经变成了一种提醒——提醒他走了多远，以及还能走多远。

上了公交车，他靠在靠窗的位置，看着窗外不断后退的街景。公交车报站的声音、乘客的闲聊声、售票员收钱找零的硬币声混在一起，所有的声音都像是隔着一层玻璃在响。他低下头，从公文包里掏出笔记本，翻到最后一页，用钢笔写了三行字：

“再审建议已提交。证据链完整。程述之愿意担责。”

他在这些字的后面画了一个括号，括号里写了两个字——“钟维岳”。然后他在这两个字旁边打了一个问号。邹伯安收集的材料里有钟维岳跳过技术对比环节的签字记录吗？没有。林瑜说过那份签字记录是直接证据，但她也没有拿到它。方诚现在手上的证据可以证明专利审查的审查员姚秉坤收了三十万，可以证明审查周期被压缩到了不合常理的四个月，可以证明钟维岳在那段时间和韩仲谋吃过饭。但所有这些加起来，依然不是钟维岳亲笔签字的审批单。

没有那张签字单，钟维岳就可以说自己不知情。不知道下面的人违规加速，不知道姚秉坤收了钱，不知道审查程序被跳过了技术对比。他可以站在法庭上说“我只是分管领导，具体业务不清楚”，然后全身而退。韩仲谋和姚秉坤可以倒，但钟维岳如果不倒，这张网就还是完整的。下一张专利，下一个案子，一切都会重来。

方诚把笔记本合上放回公文包。公交车正经过高新区，天域科技的大楼从窗外一闪而过，楼顶那块巨大的霓虹招牌在白天里依然亮着，蓝色的光芒在白昼的日光里显得寡淡而执拗。