老者离开后，陈默在原地站了很长时间。路灯已经全部亮了，街道上的行人和车流都比白天稀疏了许多。他回到旅馆房间，坐在床沿上，手边摊着那份新画的时间线。他把沈长河的名字写在时间线的起点左侧，加了一个括号——活着。然后把1999年4月12日那天的火葬记录用红笔圈起来，在旁边写下：空棺。方远志。停车场。他放下笔，重新拿起手机，调出沈长河死亡登记表的照片，把火化日期和地点又看了一遍。如果火化的是空棺，那真正的遗体转移去了哪里？他需要一个能接触到1999年殡葬记录的人。他想到了面馆老头——那个弟弟赵春生1999年死在井里的老人。他能把剪报从1992年保存到2020年，说明他习惯于保留被系统试图抹除的碎片。
第二天一早，他坐上了回韩村镇的中巴。车程不长，沿途的田野在晨光里泛着一层淡金色的光泽。他在镇口的站牌下了车，沿着那条熟悉的坑洼水泥路走到面馆门口。面馆的门已经开了，老头正在把一盆揉好的面放在案板上，听到脚步声抬头看了一眼，认出是他，停了一下手上的动作。陈默挑了一张靠墙的桌子坐下，说，一碗葱花面，多放辣。老头没接话，转身去烧水了。面端上来的时候，热气和辣味混在一起，和上次一模一样。他低头吃了大半碗，然后把筷子横在碗沿上，说，我想问问1999年滨江市殡仪馆的事。老头正在收拾对面桌上的空碗，听了这句话，手没有停，但动作比刚才慢了一些。他把空碗摞好，擦了一下桌面，然后说，你问的是谁？陈默说，沈长河。老头走到柜台后面，拿起一块干毛巾擦了擦手，然后坐在一张矮凳上，沉默了一会儿。他说，1999年春，我弟弟死后两个月，我听殡仪馆的一个熟人说起一件事——那段时间有一具遗体被登记了两次，同一个日期、同一个编号，但火化的时间差了六个小时。第一具是空的，第二具才是真的。没有人查，因为登记表上签的是家属同意书。陈默说，签字的人是沈鸿图？老头点头，说，沈鸿图和方远志那天都在场。我那个熟人认得方远志，因为他经常穿一件灰色的衣服，很好认。陈默说，你那个熟人现在还活着吗？老头摇头，说六年前走了，癌症。
陈默把最后几口面吃完，把钱压在碗下面，站起来。他走到门口时，老头又说了一句话，声音不大，像是自言自语：那具真的遗体，听说当天晚上就被运走了，运走的方向是西边。陈默停了一下脚步，说西山？老头没有回答，拿起抹布继续擦桌子。
他走出面馆，在镇口的公交站等了一会儿，来了一辆去市区的中巴。上车后他在最后一排坐下，把“西边”这个方向放进地图里。西山的别院他已经去过，但那是一个会所性质的建筑，不是存放遗体的地方。如果沈长河被转移到了西边，那应该是在别院之外的地方——某个偏远的附属建筑，或者另一处不在地图上的场地。他想起了赵琳给的那张统计表里有一笔“场地维护”支出，金额异常高，场地名称被涂黑。那笔支出发生的年份是1999年，正好是沈长河被转移的那一年。他打电话给赵琳，响了两声就接起来。陈默说，你那张统计表里，1999年的“场地维护”支出对应的具体地址，能不能查出来？赵琳说，我试过，系统里那个字段是加密的，用了庄园内部的密码本。但我可以试着用财务模块的漏洞跑一次查询，可能需要几个小时。陈默说，我等你消息。
中午的时候他回到了市区，找了一家有公共电脑的网吧，开始搜索西山周边的地理信息。他按着赵琳给的统计表里的支出金额推算，大致估计出1999年那笔钱大约能覆盖一片中等面积的林地的长期租赁和维护费用，位置应该在别院西北方向，交通不便，远离主路。他打开卫星地图，沿着西山别院向外延伸搜索，发现西北方向大约四公里处有一片被树冠覆盖的区域，地面上有一条很窄的车道，尽头是一栋长方形的建筑，屋顶是灰色的，看不出功能。他把那个位置的坐标记在手机里，然后关闭电脑。
下午两点多，赵琳的短信到了：地址是西山别院西北约三点八公里处，登记名称为“附属仓储”，用途标的是“物料存放”，年租金和维护费加起来刚好对应那张表上的数字。我在系统里查不到该地址的任何照片或内部图纸，只有一个文字注释——“非活动期封闭”。陈默回了一个“收到了”，把坐标和地址名加入手机的备忘录里。他在网吧附近的便利店里买了一瓶水和两包压缩饼干，塞进帆布袋里，然后拦了一辆出租车，说去西山别院。司机看了他一眼说，那地方偏，我送你到路口，剩下的路你得自己走。陈默说可以。
车子沿着省道行驶了大约一个多小时，在一条没有路标的岔路口停下来。司机说从这条路进去走两公里多就到了。陈默付了车费，背好帆布袋，沿着那条窄路往西北方向走。路两侧是高密的灌木，头顶的树冠交织在一起，光线暗了好几个层次。走了大约半小时后，他看到路边的草丛里半埋着一块褪色的铁牌，上面写着“附属仓储区·非请勿入”，字迹已经模糊了，但仍然可辨。他继续往前走了约三百米，在路边的高草丛中看到了一截露出地面的水泥台阶。台阶向下延伸约两米，通向一扇半埋在地下的铁门，门面上涂着暗灰色的防锈漆，门把手附近有一把挂锁，锁芯看起来很新，不像长期荒废的样子。
他蹲在台阶旁边的草丛里，观察了大约十分钟。门缝下面没有透出光，周围没有监控探头，地面上也没有新鲜的车辙印。他走下台阶，蹲在门前，从口袋里掏出那把小刀，别住挂锁的锁梁，利用杠杆原理轻轻撬动了几下，锁舌没有弹开，但他的撬动让门轴处的铁锈脱落了一些，露出底下一截亮色的金属。他收起小刀，用手推动了一下铁门，门内的合页转动时发出刺耳的摩擦声，门开了一条缝。他把门推开到足够侧身进入的宽度，闪身进去，然后反手把门虚掩上。
门内是一条很短的过道，地面是水泥的，两壁是素面的砖墙。过道尽头是一扇木门，门没有上锁，推开后是一间大约十平方米的房间，房间中央放着一张铁架床，床上铺着一条灰色的薄毯，毯子上没有褶皱，像很久没有人躺过。墙边有一个矮柜，柜面上摆着一盏台灯、一个搪瓷杯、一副老花镜。他走近矮柜，拿起那副眼镜对着光看了看——镜片上没有灰尘，边缘没有磨损痕迹，是一副被放置但很少被使用的物件。他拉开矮柜的抽屉，里面是一沓信纸，信纸上没有字，但最上面一张印着一行模糊的压痕——像是有人用没有墨水的笔在纸上写过字，笔迹留在纸面上形成了凹痕。他用指甲在纸面上轻轻刮了一下，凹痕浮现出一个词：方静。
陈默拿着那张纸，在台灯下反复看了几遍。纸上除了“方静”这两个字的凹痕之外没有其他内容。他把纸放回抽屉，退出房间，过道里很安静，只有他自己呼吸的声音和远处隐约的风声。这时他听到头顶上方传来一声极低的响动——像是木地板被踩了一下的声音。有人在地面上方。他迅速退回铁门边，侧身贴着门框，从门缝里往外看了一眼——台阶上方没有人影，灌木丛也是静止的。但他听到脚步声从地面建筑物的方向传来，不紧不慢，像一个人在房间里正常走动。他轻轻地推开铁门，侧身出去，把门重新虚掩，然后沿着台阶退回到灌木丛深处蹲下来。脚步声从建筑物方向往台阶这边移动，然后停在了台阶顶端。一个声音说，你不该来这里。那个声音不高不低，语气冷静，没有惊讶也没有责备——是方远志。他站在台阶顶端的光影分界线上，低头看着陈默藏身的灌木丛，说，出来吧，我知道你在这里。陈默从灌木丛中站起来，走上台阶，和方远志面对面站在那片被树冠遮住的阴影里。方远志没有背包，手里也没有茶。他看着陈默说，这间仓储室是沈长河最后的居所，他2018年去世了。你看到的床和柜子，是他走之后一直保持原样的。陈默站在他面前，风从树冠间穿过，吹动两人衣角。他说，你把他带到这里，是为了保存他，还是为了封存他？方远志没有回答。他转过身，背对着陈默说，我父亲今天早上在疗养院去世了。他走之前，护士在他手里发现了一张纸条，纸条上只有一个字——走。方远志说完这句话，沿着来路走了回去，步伐和往常一样均匀，但比平时快了一些。陈默站在原地，看着那个灰色的背影消失在树冠的阴影深处。他低下头，看到自己脚下踩着一片松动的泥土，泥土表面有一个清晰的鞋印，鞋印的朝向是通往仓储室的方向——但他刚才并没有往那里走过。
暂无评论，来抢沙发吧！