1. 残骸旧梦

火车在晨雾中缓缓驶入滨江站，陈默把背包甩上肩头，跟着稀稀拉拉的人流出站。站前广场上那棵老槐树还在，枝干被岁月压得更低了，树下的报亭已经变成了一家奶茶店，玻璃门上贴着明星海报。他在奶茶店门口站了半分钟，直到一个穿着校服的女孩笑着问他买不买，他才摇了摇头，转身走向公交站。

十年。他离开这座北方小城整整十年。其间只回来过两次，一次是父亲去世，一次是母亲改嫁，都匆匆来去，像过客。这次不同，他办了逐月领取退役金的手续，身上没了军衔，心里也没了方向。指导员说，你先回家看看，散散心，等组织安排。他心里清楚，安排什么？一个服役十二年的特种兵，除了会用枪会格斗会野外生存，社会上能用得上的技能不多。他唯一确定的是，得回滨江把老宅的事情处理了，母亲随继父搬去了南方，老宅空了三年，村里说要拆迁，让他来签字。

八路公交车晃晃悠悠开了四十分钟，窗外的楼群越来越矮，街道越来越窄，路边开始出现菜地和废品站。他在韩村镇的站牌下了车，沿着一条坑洼的水泥路往北宫村的方向走。路两边不少房子已经拆了，砖瓦堆成小丘，钢筋从混凝土里支棱出来，像这片土地的骨头。几户没搬走的人家在院门口晾着衣服，看到他都远远地打量一眼，又各自低下头去。

陈默走到自家院门前，发现院墙已经塌了一半，门锁被人撬开过，里面空空荡荡，地上散落着几片瓦当。他站在院中央，抬头看那棵老枣树，枝头上还挂着一颗干瘪的枣子，摇摇晃晃。十年前他离开时，母亲就是站在这棵树下给他递的行李。他没进屋，转身去了隔壁林婶家。

林婶正坐在门槛上择豆角，看见他先是一愣，然后猛地站起来，手里的豆角撒了一地。默默？她声音发颤，真的是你？听说你在部队当了大官，怎么瘦成这样？陈默笑了笑，叫了声婶，说部队训练累的。林婶拉他进屋，给他倒了杯热水，又翻出半盒烟往他手里塞。他推拒了一阵，还是接了，叼在嘴上没点。

聊天从家常开始，问他在部队好不好，问母亲在南方过得好不好，问有没有对象。陈默都一一简短回答，说还行，说挺好的，说还没。林婶忽然压低声音，默默，你家的宅基地，村里说要占，给了个价，不高。你可得留个心眼，别随便签字。陈默点头，说我知道。

两人沉默了一阵，院外传来推土机的轰鸣。林婶朝外努了努嘴，说村东头的五保户老赵家昨天刚拆，给的补偿连半套商品房都买不起。老赵搬走的时候哭了一晚上，没人管。她顿了顿，又说，这些年村里变化大，但有些事没变，人还是那些人，权还是那些权。陈默没接话，只是把烟从嘴上拿下来，折了两截，塞进口袋。

林婶忽然站起来，从柜子里翻出一个布包，抖开，里面是一叠泛黄的纸。她说，默默，你走那年，有人往你家院子里扔了一个信封，我帮你收着。当时你在部队联系不上，我一直没敢拆，后来就忘了。前阵子收拾屋子才翻出来，你拿去看看。

陈默接过布包，信封是牛皮纸的，上面没有邮票没有落款，只写了四个字——陈默亲启。字迹工整，硬笔楷书，像是练过。他撕开信封，里面是一张折好的信纸，质地粗糙，边缘已经发脆。纸上只有一行字：你父亲不是病死的，是被人逼死的。想知道真相，去云栖庄园。

下面画了一个图案——一只展翅的猎鹰，爪子握着一根权杖。陈默盯着那图案看了好一会儿，脑海里没有半点印象。他问林婶，当年是谁送来的？林婶摇头，说天擦黑的时候听到院门响，出来看已经没人了，就一个信封躺在石板地上。陈默把信纸和信封仔细折好，放进自己内袋。他问林婶，云栖庄园在哪儿？林婶脸色变了，你怎么问那个地方？那是沈家的园子，在南山那边，早就荒了。当年闹出过人命，没人敢去。

什么人命？陈默追问。林婶犹豫了很久，像是要说什么却咽了回去，最后只说了句，太久了，三十年了，你别去打听。她转身去厨房端出一碗剩粥，放到桌上，说你先吃点东西，歇一歇。

陈默没动那碗粥。他站起来，说婶，我去村头转转，看看老赵家拆成什么样了。林婶看着他背影，张了张嘴，终究没再说话。

村东头果然只剩一片瓦砾，推土机停在路边，驾驶室里没有人。陈默站在废墟前，脚下踩着碎砖块和玻璃渣，远处是灰色的天空和没有尽头的田野。他眯起眼睛，忽然看见瓦砾堆里有什么东西在反光。走过去蹲下，用手指拨开碎土，露出一块巴掌大的铜牌，表面锈迹斑斑，隐约能看出一个浮雕图案——猎鹰，权杖，和那封信上一模一样。

他拇指反复摩挲着铜牌的边缘，底部刻着一排小字：天狩会·乙亥秋。乙亥年？1995年。比他当兵还早三年。这枚铜牌怎么会出现在老赵家的废墟里？老赵一个五保户，和云栖庄园有什么关系？和陈家的旧事又有什么关系？

他把铜牌翻过来，背面刻着一串编号：CH-021。旁边有一道细长的划痕，像是刀尖刻上去的，歪歪扭扭两个小字——救我。

陈默站起来，把铜牌握在掌心。金属冰凉，在五月的阳光下没有任何温度。他回头看了一眼自家塌了半截的院墙，又转头看向南山的方向。山影在薄雾中若隐若现，他想象不出那里会有一座庄园，更想象不出自己父亲与那里有什么牵连。

他记得父亲死的那年他十五岁，镇卫生院的医生说肺心病，冬天冷，没扛过去。母亲哭了一场，办了丧事，日子照旧过。他从没怀疑过什么。可那封信说父亲不是病死的，是被人逼死的。一个种了半辈子地的老实人，谁会逼他？为什么逼他？

他把铜牌和信放在一起，贴着胸口，沉沉地压着心跳。

傍晚他回到自己家院里，把坍塌的院墙大致垒了垒，用竹竿撑起一张塑料布挡风。他没有去林婶家吃饭，也没有回镇上找旅馆。他就坐在老枣树下的石墩上，啃了半块压缩干粮，喝了一瓶矿泉水。

入夜后，北宫村很安静，连狗叫声都稀稀拉拉的。只有远处的省道偶尔传来货车经过的轰鸣。陈默靠着枣树树干闭眼假寐，耳朵却醒着。特种兵的训练刻在骨子里，再安静的环境他也能分辨出风吹草动的细微差别。

九点一刻，他听到院门外有脚步声。很轻，只有一下，像是有人踩到了一片碎瓦。他没有睁眼，右手慢慢伸向军靴侧面插着的折叠刀。脚步声没有再响，取而代之的是金属碰撞的脆响——有什么东西被钉在了木门上。

他等了半分钟，然后悄无声息地起身，贴着墙根走到门边。侧耳听了一会儿，门外没有呼吸声，没有人。他拉开门栓，借着月光看见木门正中央钉着一枚信封。信封和白天那封一模一样——牛皮纸，无落款，只写着陈默亲启。

他把信封拔下来，退回屋里。拆开，里面没有信纸，只有一张黑底金字的请柬，做工精致得像艺术品。请柬中央印着猎鹰握权杖的徽章，下方是一行烫金小字：天狩会·夏猎。再往下是一行地址——南山·云栖庄园·明晚九时。

请柬背面有一句话，字迹和白天那封一模一样：不来，你父亲的事就永远埋在地下。

陈默把请柬放在石墩上，掏出那枚铜牌并排放着。月光下铜牌的生锈纹路和请柬上的徽章完美重合。他沉默了很久，然后转身从背包里摸出一部老式卫星电话，拨了一个加密号码。响了四声，那边接起来，一个沙哑的声音说，老陈？大晚上发什么疯。

帮我查个东西，陈默说，滨江市，南山，云栖庄园。还有，一个叫天狩会的组织。对方沉默了两秒，你惹上事了？陈默没回答，挂了电话。

他把折叠刀重新插回靴侧，又把背包里几样东西重新整理了一遍——夜视望远镜，止血带，打火石，半盒子弹，一柄多功能钳。十年前的退伍手册里有一句话，他到现在还记得：永远保留自卫的能力。

做完这些，他靠着墙坐下来，闭眼之前又看了一眼那个信封。

不来，你父亲的事就永远埋在地下。

他没见过父亲发怒的样子，也没见过父亲求饶的样子。可这封信让他心里生出一种说不清的酸涩——好像他从来就没有真正了解过那个沉默寡言的男人，只知道他每天清晨扛着锄头出门，天黑才回来，坐在枣树下抽旱烟，偶尔摸一下儿子的头，什么都不说。

有些人一辈子说了一万句话，没人记住。有些人一句话没说，却让人觉得亏欠。

陈默把铜牌握紧在手里，沉沉睡去。睡了不到两个小时，天亮了。六点十分，他背上包，锁好院门，沿着昨晚来的那条水泥路走回韩村镇的公交站。等车的时候，他在路边的早点摊买了两个包子，一边嚼一边望着南边雾蒙蒙的山影，眼睛被阳光刺得微微眯起来。

十二年了，他给国家守了十二年的边境，在戈壁在丛林在雪线之上跟走私贩毒分子周旋，手上沾过血也救过命。他以为自己退役后能过一种平平淡淡的日子，找个班上，按揭一套小房子，周末钓钓鱼或者打打游戏。可现在，一封来历不明的信、一块锈迹斑斑的铜牌、一张烫金的请柬，把他拽进了一个完全陌生的暗处。

他不怕有对手，也不怕有陷阱。他怕的是——到了那里，看到的真相比他所想象的更加荒唐，更加无法用他过去十二年所受的教育和训练去解释。

公交车来了，他跳上车，在最后一排靠窗的位置坐下。车子启动，窗外的村庄向后倒退，老宅、枣树、林婶的影子越来越小，南山却越来越近。他从口袋里掏出那枚铜牌，指尖摩挲着背面的两个字——救我。

谁在呼救？三十年前，还是昨天？

车到南山站的时候，手机振动了一下。夜里拨出的那个加密号码回了一条消息：云栖庄园，挂牌在沈鸿图名下。沈鸿图，滨江首富，地产商，慈善家。天狩会，查不到任何公开记录。小心。

陈默看完，把手机塞回裤袋，仰头看了一眼面前那条蜿蜒上山的柏油路。路两边种满了高大的杨树，浓密的树荫遮住了大半天空。路的尽头隐没在山腰的雾气中，什么都看不清。

他迈开步子，开始往上走。