野人的愤怒

林墨痕把那个快递员留下的手机装进证物袋，没有用它打电话。他走出巷子，在街边找到一家电信营业厅，借了座机给小周打了过去。

“帮我查一个人，沈知喻，安徽绩溪龙川村的。查他的家庭情况，社会关系，尤其是他小时候的事。”

“林队，你在那边怎么样？见到陆北辰了？”小周的声音里透着担心。

“见到了。”林墨痕顿了顿，“他说那七个人是自愿的。李默也是自愿的。”

电话那头沉默了几秒：“你信吗？”

“我不知道。”林墨痕看着街上来往的行人，“但我得查下去。你那边有什么发现？”

“我查了那三百多人的名单，发现一个规律。大部分人都是普通学生，来自全国各地。但有十几个人，他们有一个共同点——都来自单亲家庭，或者童年有过严重的家庭问题。沈知喻是，方迟也是，李默也是。还有那五个女孩，三个父母离异，两个父母早亡。”

林墨痕心里一动。陈薇说过，沈知喻从小父亲酗酒打人，母亲离家出走。陆北辰说，他要创造一种让人心甘情愿服从的信仰。如果一个人从小缺乏规则和秩序，长大后遇到一个能提供绝对规则的人，会怎样？

“继续查。把那十几个人的家庭地址都找出来，挨个走访。”

“明白。你什么时候回来？”

“还不知道。我要去一趟沈知喻的老家。”

挂断电话，林墨痕在街边站了很久。初冬的风吹过来，带着北方特有的干燥和寒意。他看着手里那个证物袋里的手机，屏幕黑着，像一个沉默的眼睛。

第二天一早，林墨痕坐上了去绩溪县的大巴。新郑到绩溪没有直达车，要转好几次。他一路颠簸，傍晚时分才到达那个藏在皖南山区的县城。

绩溪很小，一条主街贯穿全城，两旁是些老旧的店铺。他在车站附近找了家小旅馆住下，老板娘是个热心的大姐，听说他去龙川村，热情地帮他联系了一辆面包车。

第二天早上八点，面包车准时停在旅馆门口。司机是个五十多岁的当地人，一路上跟他闲聊。

“龙川村可是个好地方，出过不少人物。你们城里人就爱往这种地方跑，看老房子，吃农家菜。”

林墨痕没接话，只是看着窗外。山路蜿蜒，两旁的青山被薄雾笼罩，偶尔能看见几栋白墙黛瓦的徽派建筑隐在竹林里。

开了将近一个小时，面包车在一个村口停下。司机指了指前面：“龙川村到了，往里走就是。”

林墨痕下车，环顾四周。村子不大，一条小溪从村中流过，两岸是古老的民居。青石板路被岁月磨得光滑，路旁种着些桂花树，叶子还绿着。有几个老人坐在家门口晒太阳，看见陌生人进来，纷纷投来好奇的目光。

林墨痕走到一个老人面前，掏出证件：“大爷，我想打听个人。沈知喻，您认识吗？”

老人的表情变了变，然后叹了口气：“小喻啊……那孩子可怜。他妈早就跑了，他爸前年喝酒喝死了。他考上大学之后就再也没回来过。怎么，他出事了？”

林墨痕没有直接回答：“他家的房子还在吗？”

“在，村东头那间破屋就是。没人住，快塌了。”

林墨痕按照老人的指点，穿过几条巷子，来到一栋老宅前。宅子是典型的徽派建筑，白墙黑瓦，但墙皮已经斑驳脱落，屋顶的瓦片也残缺不全。门虚掩着，上面挂着一把生锈的锁，但锁已经坏了，一推就开。

他推门进去，里面是一个不大的院子，长满了荒草。正屋的门也开着，里面黑黢黢的，一股霉味扑面而来。林墨痕打开手电，走了进去。

屋里的陈设很简单，一张床，一张桌子，几个柜子，都落满了灰尘。墙上还贴着一张发黄的奖状，是沈知喻小学时得的“三好学生”。林墨痕站在那张奖状前，看了很久。

他开始在屋里翻找。衣柜里空空的，只有几件破旧的衣服。抽屉里有些杂物，发黄的票据，破旧的笔记本。他一本一本翻看，大部分是沈知喻上学时的作业本，字迹工整，一笔一划。

在最下面一个抽屉里，他发现了一个铁盒子。盒子不大，上面绣着花，已经锈迹斑斑。他打开盒子，里面是一沓信。

信是用牛皮纸信封装的，没有邮票，没有邮戳，显然是当面传递的。信封上写着“沈知喻收”，落款只有一个字——“陆”。

林墨痕抽出第一封信，展开。

“知喻： 你的来信收到了。你说你小时候总被父亲打，不知道什么是对的什么是错的。我想告诉你，这不是你的错。你生在了一个没有规则的家庭，所以你不知道规则是什么。但规则是可以学习的。跟我学习，你会找到答案。”

第二封信：

“知喻： 你问我什么是正义。正义就是每个人都在规则内行事。如果一个人遵守规则，他就是正义的。如果一个人破坏规则，他就是不正义的。不管他是谁，不管他的理由是什么。这就是法律的本质。”

第三封信：

“知喻： 你说你有时候会恨你的父亲。恨是正常的，但恨不能解决问题。你需要的是秩序，是规则，是让你不再像他一样活着的东西。记住，你不是你父亲的延续，你是你自己的开始。”

第四封，第五封，第六封……每一封都是陆北辰写给沈知喻的信，从沈知喻上高中开始，一直持续到他大学毕业。信里的内容从人生哲理，到学术探讨，到实验设计，一步步深入。

最后一封信的日期，是两年之前：

“知喻： 青铜计划就要开始了。我需要一些人，一些真正理解规则意义的人。你愿意来吗？这不是一个普通的实验，它可能会改变我们所有人。如果你愿意，就来凌城找我。如果你不愿意，我也理解。但我想告诉你，你是最适合的人选。因为你从小就在寻找规则，现在，你终于有机会创造一个规则。 等你。 陆”

林墨痕把信装回信封，心里说不清是什么滋味。这些信，是一个老师在给一个迷茫的少年指路。但这条路，最终通向的是一尊青铜鼎下的死亡。

他把铁盒子收好，准备带走。刚站起身，手机响了。是小周。

“林队，有发现。我查了沈知喻的银行记录，他死前一周，往一个账户转了五十万。收款人是……你猜是谁？”

“谁？”

“沈知喻他妈。”小周的声音有些激动，“他妈不是早年离家出走了吗？我们一直以为她失踪了，结果发现她就在绩溪县，开了一家小超市。沈知喻死前一周，给她转了五十万。”

林墨痕心里一震：“地址？”

“绩溪县华阳镇，东街路137号，‘如意超市’。”

林墨痕挂了电话，冲出屋子，一路狂奔到村口。那辆面包车还在，司机正在打盹。他拉开车门，把司机叫醒：“快，去华阳镇！”

四十分钟后，面包车停在一家小超市门口。超市不大，门面旧旧的，招牌上写着“如意超市”四个字。林墨痕推门进去，里面光线昏暗，货架上摆着各种日用品。收银台后面坐着一个中年女人，正在低头看手机。

“你好，是沈知喻的母亲吗？”

女人抬起头，是个五十岁左右的妇人，脸上刻着岁月的痕迹，但眉眼间还能看出年轻时的清秀。她看着林墨痕，眼神里闪过一丝警惕：“你是谁？”

林墨痕掏出证件：“我是凌城市公安局的，想跟您了解一些情况。”

女人的脸色变了变，低下头，沉默了一会儿，然后说：“是小喻的事吧。我知道他会出事。”

“您知道？”

“他给我转那笔钱的时候，我就知道。”女人的声音很轻，“他说妈，这钱你拿着，好好过日子。以后可能没机会再给你了。我问他怎么了，他说没什么，就是做了一个决定。我劝他别做傻事，他不听。”

林墨痕在她对面坐下：“他有没有说，是什么决定？”

女人摇摇头：“没有。但我猜，跟那个人有关。”

“哪个人？”

“他的老师。姓陆的那个。”女人抬起头，眼眶有些红，“小喻从小就崇拜他。每次来信都跟我说，陆老师教他做人，陆老师教他道理。他还说，陆老师让他明白了什么是规则。我说规则有什么好明白的，他说你不懂，规则就是一切。”

林墨痕沉默了一会儿，问：“您当年为什么离开他？”

女人的眼泪终于掉下来：“他爸喝酒，打人。我受不了。我以为我走了，小喻能好过一点，结果他爸打他打得更狠。我想回去，又不敢回去。后来听说他考上了大学，我高兴得哭了一晚上。我以为他熬出来了，谁知道……”

她从抽屉里拿出一张照片，递给林墨痕。照片上是沈知喻，大概十七八岁的样子，穿着校服，站在学校门口，对着镜头笑。那笑容干净明亮，和他在视频里最后那个平静的笑容截然不同。

“这是他考上大学那年，来看我的时候拍的。”女人抹着眼泪，“他说妈，等我毕业了，接你去享福。我说不用，你过好你自己就行。他说我一定会让你过上好日子的。”

林墨痕看着照片，心里堵得慌。他想起那封信里的话——“你不是你父亲的延续，你是你自己的开始。”沈知喻开始了吗？还是结束在了开始的地方？

“那笔钱，您取出来了吗？”

女人点点头：“取了。我一分都没动。我想着，等他回来，还给他。可现在……”

林墨痕把照片还给她，站起身：“您保重。如果有需要，我们会再联系您。”

他走到门口，女人突然叫住他：“警察同志，那个人……那个陆老师，他到底对小喻做了什么？”

林墨痕停住脚步，没有回头：“他在教他什么是规则。”

走出超市，天色已经暗了下来。街灯一盏一盏亮起，照着这个安静的小县城。林墨痕站在路边，点燃一根烟，深深地吸了一口。

沈知喻转那五十万，是在死前一周。那正是视频里那七个人围坐在鼎前的时候。他知道自己要死了，所以给母亲留下最后一笔钱。他知道自己要死了，但他还是躺了下去，带着笑容。

这是自由，还是宿命？

手机响了。又是那条熟悉的未知号码：

“林队长，沈知喻的东西你拿到了。下一个问题：如果他妈妈没有离开他，他还会选择死吗？ ——实验继续”

林墨痕盯着屏幕，久久没有动。街灯的光照在他脸上，照出一个疲惫而坚毅的轮廓。

他不知道，此刻在超市对面的一栋居民楼里，一架长焦镜头正对准着他。镜头后面，一个人按下了快门。