雨从清晨开始下，一直没有停。陈永昌站在旧楼的窗边，看着雨水顺着玻璃淌下去，把对面楼的红砖外墙冲刷成一种湿漉漉的深褐色。他今天换了一件深灰色的夹克，没有穿那件藏青色的西装——西装太显眼，夹克让他看起来像个普通的办事员。他把录音带的文字整理稿缩印成一张巴掌大的纸片，折好塞进夹克内袋，又把那封涂黑名字的信函复印件也叠成同样大小，放在另一个口袋里。
何志远在客厅里把昨天那张地图重新叠好放进公文包，然后看了他一眼，说了一句话："刘长河这个人很谨慎，他跟你见面不会超过二十分钟。他只问三个问题——你凭什么认定那是郑国维、你还有什么佐证、你想要什么结果。你回答不超过五个字一句，不要展开。"
"明白了。"
"还有，"何志远站在门口换鞋，背对着他说，"他问第三个问题的时候，你不要说'希望纪委立案'，也不要说'希望追究责任'。你说——'我只求还原事实。'"
陈永昌把这五个字记在心里，把伞从门后取下来，跟何志远一起下了楼。雨中的巷子空荡荡的，只有一只瘦狗蜷在早点摊的雨棚下面，眼睛半睁半闭地看着他们经过。他们拐出巷口，分头走——何志远往东，去省高院处理一份程序性文件；陈永昌往西，穿过两条街，走到省高院对面的阅江楼茶馆。
他推开茶馆的木门时，门口的铃铛响了一声。一楼茶香混着潮气扑面而来，柜台后面穿蓝布褂子的老板娘正在往一只紫砂壶里注水，头也没抬地说了声"楼上座"。他踩着木楼梯上了二楼，左手边靠窗的位置空着，桌子上放着一杯冒着热气的绿茶，杯沿压着一张名片。他坐下来，把伞靠在桌腿边，看了一眼名片——"刘长河 省纪委驻省高院纪检组"。
杯子里的茶已经泡开了，说明人来了又走，但茶还是满的。他坐在那里等了大约四分钟，楼梯口传来上楼的脚步声，稳健但不算快。一个人走上二楼，穿着深蓝色的干部夹克，灰白的头发理得很短，脸上皱纹不多，但眼袋很深。他在陈永昌对面坐下来，把手里一个黑色的塑料文件夹放在桌上，先端起那杯绿茶喝了一口，才开口说话。
"让你久等了。"他的声音有一点南方口音，但语速很慢，"我上午有个会，提前过来放了一杯茶。你叫陈永昌。"
"是。"
刘长河把文件夹打开，里面是薄薄的两页纸，手写的，字迹很密。陈永昌认出那是韩明礼的笔迹——他看过韩明礼在法庭上记笔记的样子，笔锋往右偏，收笔有力。
"韩明礼递过来的那份材料我看过了，"刘长河说，把文件夹合上，"现在我问你三个问题。第一，你凭什么认为信函上涂掉的名字是郑国维？"
陈永昌从内袋里取出那张缩印的纸片，放在桌面上推过去："这封信是从雷震办公室保险柜暗格里找到的，落款有两个签名，其中一个被涂黑。我对光看过纸背的压痕，第一个字三横一竖，是'郑'；第三个字笔画少，像'维'；中间那个字四笔框围、中间是一点一横一竖，是'国'。三个字合起来，符合郑国维的全名。另外，我手里有一盘录音带，里面的对话声音——虽然没有当庭指认——但以我对雷震社交圈子的了解，能跟他用那种语气谈土地批租的市领导，只有郑国维。"
刘长河没有打断他，也没有追问，只是把那张纸片接过去对着窗外的光看了一眼，然后放在文件夹里，夹在第一页和第二页之间。
"第二，"他继续说，"除了这封信和录音带，你还有什么佐证？"
陈永昌喝了一口自己面前那杯新添的茶，润了润喉咙："有一份滨海市规划局的用地性质调整文件，九三年底，城南那块地从工业用地调整为商住用地。我在省规划院档案室查过目录，调整审批表最后一栏的签字人就是分管城建的副市长。虽然我没拿到那页原件——档案室说'正在整理中'——但我有目录复印件，上面注明了审批流程和签字环节。"
"那个目录复印件你带来了吗？"
"带来了。"陈永昌从另一个口袋里取出两张叠好的纸，展开，是两份手抄的目录索引页，上面有档案编号和审批节点说明。他把纸推过去，刘长河拿起来看了一遍，没有叠回去，而是直接夹进了文件夹里。
"第三，"刘长河抬起目光看着他，语速更慢了，"你想要什么结果？"
陈永昌握着茶杯的手停了一下。他想起何志远出门前那句话，把已经准备好的五个字说出来："我只求还原事实。"
刘长河看着他的眼睛，看了大约三秒。那三秒里，茶馆楼下的雨声和楼上隔壁桌两个人的低声谈话都像被滤掉了一样，只剩下两个人之间那片安静的桌面。然后刘长河点了点头，把文件夹合上，站起来。
"你提的三份材料我都收了，"他说，"但我说三句话。第一，我不代表任何立场，只代表程序受理。第二，这个受理目前不立案，只做线索登记，编号我回办公室再填。第三——"他顿了一下，看了陈永昌一眼，"你离开这家茶馆之后，不要跟任何人提起今天下午的见面。包括何志远和韩明礼。如果有人问你来这里干什么，你说'来喝茶等人，人没来'。"
他拿起文件夹，转身下楼。木楼梯在他的脚步下发出轻微的吱嘎声，然后是一楼的门铃响了一声，然后门合上了。陈永昌独自坐在二楼靠窗的位置，面前的茶已经凉了，但杯沿上还留着刘长河那杯茶的余温。
他没有立刻离开。他坐在那里，把剩下的半杯凉茶慢慢喝完了，然后站起来，把伞拿在手里，走下楼梯。到一楼的时候，老板娘正在往一排新洗净的茶杯里灌开水，蒸汽模糊了她的眼镜片。她抬头看了他一眼，说了一句："外面雨还没停，慢走。"
他推开木门，雨丝飘进来打在他的手背上。他没有打伞，先站在屋檐下看了一眼马路对面——省高院的灰色围墙在雨幕里像一道漫长的屏障，墙根下的落叶被雨水泡得发黑。他把伞撑开，走进了雨里。
回旧楼的路上，他拐了一个弯，绕到一条平时不走的小街上。小街两边的店铺大多关着门，只有一家亮着灯的五金店，门口摆着几把铝制水壶。他走过五金店门口的时候，余光看见玻璃橱窗的反光里出现了一个黑色的人影——那人从拐角处走出来，没有撑伞，穿着一件深色连帽外套，帽子拉得很低，步伐跟他的速度完全一致，不紧不慢。
陈永昌没有加快脚步，也没有回头。他继续朝前走，在一个岔路口拐进了另一条更窄的巷子，然后在一家修鞋铺的遮雨棚下面停了一下，假装在看橱窗里摆着的几双旧皮鞋。他从玻璃的反光里看见那个黑色人影也在巷口停住了，靠在墙边，像是在点烟。
他转身走进修鞋铺旁边的楼栋入口，快步上了二楼，从楼道另一侧的天台穿过，从平行的另一条街的出口走出去，七拐八拐地绕了大约十五分钟，才回到那栋旧楼的巷口。他在巷口站了一会儿，朝来路看了一眼——没有人跟上来。雨水顺着伞骨滴下来，在地上汇成一小片水洼。
他上到四楼，开门进去，反锁，挂好铁链。赵晓燕正坐在沙发上翻一本旧杂志，见他进来，她抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一下，然后轻轻点了一下头。她没有问他去了哪里，也没有问今天下午的事情成没成。
陈永昌把湿伞放在门后的伞桶里，脱下夹克挂在椅背上。他走进厨房烧了一壶热水，给自己和赵晓燕各倒了一杯。两个人隔着茶几坐着，外面的雨声渐渐小了，最后变成了屋檐滴水的嗒嗒声。
天快黑的时候，他坐在沙发上闭着眼假寐，忽然听见楼下传来一声汽车熄火的声音。那声音不重，但在安静的巷子里很清晰。他没有睁眼，先是侧耳听了几秒，然后站起来走到窗边，把窗帘拉开一条极窄的缝隙往下看。
巷口停着一辆黑色的桑塔纳，没有熄火完全——排气管还在往外冒着白气。车窗贴了深色膜，看不见里面。但车停的位置很讲究，既不挡路，也不靠近楼门口，恰好是一个既能看到单元门、又不容易被发现的角度。
他没有拉上窗帘，站在那里看了大约半分钟。然后他转身走到座机旁边，拿起听筒，拨了何志远的号码。响了四声，接起来。
"楼下停了辆车，黑色的桑塔纳。"陈永昌说。
电话那头沉默了两秒。何志远的声音传来，比平时低了一度："我刚才从省高院出来的时候，也看见了一辆黑色桑塔纳停在法院对面。副驾驶上的人拿着一张纸在看，纸上画了一个六角形的图案——那是省纪委的内部通行标识。"
陈永昌握着听筒的手紧了紧。他望着窗外那辆车，排气管的白气在雨后的湿冷空气里缓缓升腾，像一个蹲着的、耐心等待的人。他忽然意识到一个事情——那辆车停在楼下，也许不是在等他，而是在确认他是否回到了这个住处。
他挂了电话，走到窗边，把窗帘重新拉好，然后坐在黑暗里，把今天下午跟刘长河见面时每一个细节重新在脑子里拼了一遍。最后他说了"我只求还原事实"那五个字的时候，刘长河的目光里有一种他当时没读懂的东西——不是赞许，不是怀疑，是一种"我知道了"的平静。
他从沙发上站起来，走到门后的伞桶旁边，把那把黑伞拿起来，握了握伞柄。冰凉的铁柄在他的掌心里慢慢被捂热了。他把伞放回去，然后重新坐到沙发上，等着黑暗把整间屋子慢慢填满。
暂无评论，来抢沙发吧！