那张纸条在陈永昌的内袋里躺了整整两天。他每天早上出门前摸一下，确认它还在，像个护身符似的。但他没有急着行动。他在等，等他以为自己能等来的那个东西——工商局的正式驳回决定。对方拖了他一周，再拖一周，按照行政诉讼法规定的期限，超过六十天不答复就可以视为默示驳回。但他等不到六十天，工地的钢筋会生锈，塔吊的租金每天两千块，老周昨天已经委婉地提醒他，有两个班组的人开始往外走了。
第三天傍晚，他正对着《行政诉讼法释义》翻来覆去地看第十一条的司法解释，门外忽然传来急促的敲门声。他第一反应是工商局的人，打开门，却是老周。老周喘着粗气，额头上一层汗，手里攥着一张皱巴巴的通知单。
"陈总，"老周把单子塞给他，"清算组。今天下午贴到工地大门上的。"
陈永昌展开那张纸。抬头是"滨海市工商行政管理局联合清算工作小组"，正文是：鉴于永昌国际中心有限公司已不具备继续经营条件，为保护债权人及合作方合法权益，现决定成立项目清算组，自公告之日起接管该项目的全部资产、账册及施工场地。下方列了五个人名，组长叫"郑建国"，职务是工商局企业监管科副科长。日期就是当天。
陈永昌把通知单翻过来，背面空白。他又翻回去，一个字一个字地读，试图找出一处可以质疑的地方。没有。格式规范，用词严谨，红头文件，公章齐全。每一个字都像一枚钉子，钉在那张纸上。
"他们人呢？"他问。
"贴完就走了，"老周说，"还拍了照。我拦住一个问了一句，那人说什么'依法依规'，让我别多管闲事。"
陈永昌攥着通知单，指节发白。他回到屋里，把那本《行政诉讼法释义》从桌上拿起来，拍了拍封面上的灰，又放回去。然后他拉开抽屉，翻出之前去工商局填的那张来访登记回执——上面还盖着"次日取件"的章。他把回执和通知单并排摆在桌上，看了很久。
这两张纸之间隔了九天。九天前他坐在工商局大厅的不锈钢椅子上，以为自己是在按规矩办事。现在他明白了，规矩是人家写的，他们让你走哪条路，你就只能走哪条路，但等你走到一半，他们会把路翻过来。
他掏出内袋里那张纸条，又看了一遍。最后一行字是"如果法律还管用的话"。他在心里把这句话反复咀嚼，终于下定了决心。
第二天一早，他换了一件干净的浅灰色衬衫，把西装留在了椅背上，公文包换成了一个更不起眼的帆布手提袋。录音带、纸条、通知单、营业执照复印件、验资报告，全部塞进去。他没坐出租车，挤上了去省城的长途大巴。六个小时的车程，他坐在最后一排靠窗的位置，看着高速公路两边的稻田和村庄一帧一帧地后退。路过一个收费站的时候，大巴停下来，上来一个穿蓝制服的男人，查身份证。陈永昌递过去，那人对着他的脸看了一眼，又看了一眼身份证上的照片，然后还给他，什么也没说。
但他注意到那人翻了他放在行李架上的手提袋，只是掀开拉链看了一眼，又拉上了。
大巴下午三点到了省城。陈永昌在客运站旁边的小店里吃了一碗云吞面，面是冷的，他也没在意。他问店主省高级人民法院怎么走，店主头也没抬，说："坐三路公交，到法院路口下。"
三路公交上人很多，他被人群挤在车厢中间，一只手死死抓着提袋的带子。窗外的省城比他想象的要新一些，路边有一些玻璃幕墙的大楼，街角的报刊亭摆着花花绿绿的杂志。他忽然意识到自己已经很久没有离开过滨海市了——上一次来省城还是三年前办外汇登记，那时这座法院楼还没建起来。
下车之后，他站在一栋灰白色的建筑面前。大门两侧各有一根粗大的石柱，门楣上嵌着国徽，在下午的阳光里反着刺眼的光。台阶很高，他数了一下，十九级。他一步一步走上去，每一步都觉得自己在攀登某个看不见的标杆。
立案大厅比他想的小。三个窗口，两个有人，一个挂着"暂停服务"的牌子。他排在第二个窗口前面，前面的中年男人正在跟窗口里的工作人员争论什么，声音压得很低，但能听出焦躁。等了大约十分钟，那人走了，陈永昌上前，把通知单和营业执照复印件递进去。
窗口里是个戴眼镜的中年女法官，制服熨得很平整，胸牌上写着"孙"字。她接过材料翻了两页，眉头微微皱了一下。
"你这案子是滨海市的，"她把材料推回来，"属地管辖。区法院一审，不服再上诉到中院，省高院不管一审。"
"我知道，"陈永昌努力让自己的声音平稳，"但根据行政诉讼法第十四条，重大涉外案件可以由中级人民法院管辖，省高院也有提级管辖的权力。我是泰国华侨，投资额超过三千万，而且这事涉及市政府直属部门，我想申请直接由省高院立案。"
孙法官抬眼看了他一下。那目光里没有讥讽，也没有惊讶，更像是在打量一个说了不该说的话的人。她沉默了几秒，然后把材料又拿过去，翻到最后一页，看了看后面的附件清单。
"你这些材料，不齐，"她说，"缺工商局的正式驳回决定，缺你公司董事会的授权委托书，还缺一份法人代表的身份公证书。你先回去补。"
"但工商局一直没有给我驳回决定，"陈永昌说，"他们先发了暂停通知，今天又发了清算通知，两个都没有正式行政决定书，都是通知单。这算不算程序违法？"
孙法官放下笔，靠到椅背上，双手交叉放在桌上。她看了他一会儿，然后说了一句话："你回去，把这两个通知单的原件复印三份，再去滨海市公证处做一份你的法人资格公证书，然后写一份情况说明，写明他们超过法定期限未作正式答复。把这些寄过来，我们审查后给你答复。"
她说"寄过来"的时候语气很平，但陈永昌注意到她没有说"不能立案"四个字。他点点头，把材料收回提袋，说了声谢谢。
走出大厅的时候，他在门口站了一会儿。阳光已经斜了，把石柱的影子拉得很长，一直延伸到台阶下面的马路上。他忽然想起那张纸条上说"别去区法院，去省高院"——他来了，对方没有拒绝，这就是第一步。
但"找法大教授"这句话像根刺一样扎在他心里。法律条文他可以自己啃，可诉讼程序里的那些坑，那些他看不见的暗门，他一个人走不过去。他不知道该找谁，也不知道怎么找。他站在台阶上，看着下班的人流从法院大门里涌出来，忽然不知道下一步该往哪里走。
就在这时，他身后有人喊了一声："你是陈永昌？"
他转过身。喊他的是个五十岁上下的男人，穿着深蓝色的夹克，头发花白但梳得很整齐，腋下夹着一本卷了边的书。那人走到他面前，打量了他一眼，然后从口袋里掏出一张名片递过来。
"我叫韩明礼，"他说，"政法大学法学院的。你的事，有个朋友告诉我了。"
陈永昌接过名片，上面的字是烫金的，印着"教授、博士生导师"两个头衔。他下意识地攥紧了名片，又觉得太用力了，松了松手指。
"哪个朋友？"他问。
韩明礼笑了笑，那笑容很短，像被什么东西截断了。"帮你的人，"他说，"你不用知道名字。你只需要知道，你的案子如果走普通程序，至少拖两年，等你的楼塌了，判决书还没印出来。但你如果愿意——"他顿了顿，目光落到陈永昌的手提袋上，"——我可以帮你把案子提到省高院一审，而且，可以争取让行政庭的庭长亲自审。"
陈永昌盯着他的眼睛。那双眼睛很亮，像是一面擦干净的玻璃窗，但你透过那扇窗看不见后面的东西。
"代价呢？"他问。
韩明礼又笑了一下，这次长了一些，但嘴角的弧度里没有温度。"代价就是，"他说，"你得告诉我，你手里到底有什么，让滨海市那帮人这么急着要弄死你的项目。"
暮色从法院大楼的背面漫过来，把两个人的影子揉成一团。陈永昌握着手提袋的带子，里面那盘录音带隔着帆布，硌着他的指节。他张了张嘴，想说"没有"，但韩明礼的目光像一把细针，钉在他脸上，让他什么谎都编不圆。
"这里不是说话的地方，"韩明礼转身往台阶下面走，"前面有个茶馆，我请你喝茶。"
他走了几步，又停下来，偏过头补了一句："对了，今天下午你在大巴上的时候，滨海市那边有人往省高院打过电话。问的是——'有没有一个叫陈永昌的港商来立案'。"
陈永昌站在原地，脊椎像被人灌了一桶冰水。他望着韩明礼的背影走下台阶，消失在暮色里的人群中，然后低头看了看自己手中的名片。烫金的字在余晖里闪了一下，又暗了。
他攥紧提袋，追了上去。
两个小时后，陈永昌从茶馆出来，坐上了返回滨海市的大巴。他的提袋里多了一份韩明礼手写的"立案材料清单"和一张写着"下周三之前寄出"的便签。车窗外的省城灯火在往后退，玻璃上反着他的脸——那张脸比他记忆里的样子老了很多，颧骨下面凹进去一块。
他闭上眼睛，脑海里反复回放韩明礼在茶馆里说的最后一句话："你手里那盘带子，我建议你存个备份。因为我猜，他们已经派人去找了。"
大巴驶过一个收费站的时候，陈永昌忽然睁开眼。他看见收费站旁边停着一辆深蓝色的桑塔纳，车牌号是滨海市的。车窗贴了深色膜，他看不见里面，但他感觉到有一双眼睛正透过那层膜，像钉子一样钉在大巴的最后一排。
他把提袋紧紧抱在怀里，手指在黑暗中摸索着拉链头，确认它还是拉着的。
大巴继续向前，路灯一盏一盏地掠过去，每一盏都像一只睁大的眼睛。
暂无评论，来抢沙发吧！