赵唯明在南槐精神康复中心实习的第三天，第一次听到了“政治病号”这个词。
说这个词的人是他的带教老师，四号楼的主任医师范季同。那天下午查房结束后，范季同把赵唯明叫到办公室，递给他一叠厚厚的病历，用下巴朝走廊尽头那间加了铁锁的病房点了点。
“新来的那个，林远舟。宛州民告官案的原告。”范季同说这话的时候语气平淡，像是在描述今天的天气，“典型的诉讼妄想型，政治病号。这种人最难治，因为他们不觉得自己有病。”
赵唯明低头翻看病历。病历首页的诊断栏里密密麻麻写满了专业术语：偏执型精神分裂症、被害妄想、病理性诉讼冲动、夸大妄想倾向。后面附着一份长达七页的精神鉴定报告，由河湾区精神卫生鉴定中心出具，鉴定人签名处盖着一个模糊的红色印章。
“范老师，”赵唯明抬起头，“政治病号这个说法……好像不在诊断手册里。”
范季同正在往搪瓷杯里倒茶，闻言手腕微微一顿。他转过身，推了推银色的金属框眼镜，打量着面前这个刚从宛州医学院毕业的年轻人。赵唯明长相清秀，鼻梁上架着一副黑框眼镜，说话时习惯性地微微低着头，像是怕自己的问题太过唐突。
“小赵啊，”范季同端起茶杯吹了吹热气，“医学院教了你病理学，教了你药理，但你得明白，南槐不是医学院的实验室。这里的每一个病人，背后都有一张你看不见的网。你要学会的第一件事，就是别问不该问的问题。”
赵唯明没有追问，但他把病历翻到了最后一页，在一堆格式化的鉴定结论下面，他找到了那份强制医疗决定书的复印件。签字栏里盖着三个章：河湾区精神卫生鉴定中心、宛州市卫生局、河湾区人民法院。
三个章，一天之内全部盖齐。
赵唯明学医五年，见过的最快的病理报告也要三天。一份能把一个正常人关进精神病院的法律文件，从鉴定到审批再到核准，只用了不到四十八个小时。
他把病历合上，说了一声“知道了”。
第二天早上六点半，赵唯明第一次近距离接触林远舟。
那是晨间查房的时间。走廊里的日光灯管发出嗡嗡的低频噪音，混合着消毒水和隔夜呕吐物的气味。护工老黄用钥匙打开铁锁，推开了那扇厚重的铁门。
林远舟被绑在铁架床上，四肢被四根帆布束缚带固定，手腕和脚踝处已经勒出了紫色的淤痕。他的头发乱成一团，嘴唇干裂起皮，但眼睛是睁着的。
那双眼睛里没有范季同病历上写的“精神分裂症患者特有的涣散目光”。相反，它们聚焦得可怕，像两道被压缩到极致的激光，直直地钉在赵唯明脸上。
“新来的？”林远舟的声音沙哑得几乎听不清，但咬字非常清晰，“你叫什么名字？”
护工老黄上去就是一巴掌，扇在林远舟的太阳穴上。“病人没有提问的权利！范医生问话你才能说话，记住了吗？”
林远舟的头被打得歪向一边，嘴角渗出一丝血迹。但他没有叫喊，也没有挣扎，只是慢慢地把头转回来，继续看着赵唯明。
“你叫什么名字？”他又问了一遍，语气和第一遍一模一样，不重不轻，不急不缓。
老黄扬起手又要打，被赵唯明拦住了。
“赵唯明。”他蹲下来，让自己的视线和林远舟保持在同一水平线上，“我叫赵唯明，是新来的实习医生。”
林远舟盯着他看了很久，久到老黄不耐烦地踢了一下铁床脚。然后，林远舟的嘴唇翕动，说了一句赵唯明这辈子都忘不了的话。
“赵医生，我没有病。我被关在这里，是因为我在法庭上说了他们不想让人听见的话。”
老黄嗤笑一声：“哪个疯子不说自己没病？”
范季同从门外走进来，手里拿着查房记录表，面无表情地看了一眼赵唯明。“小赵，不要和病人进行非治疗目的的交流，会强化他们的妄想。”
他走到床边，拿出一支医用手电，翻开林远舟的眼皮照了照瞳孔反射，又在病历上唰唰写了几行字。整个过程不到两分钟，像是在处理一件没有生命的货物。
“今天上午安排一次电休克治疗。”范季同对老黄说，“频率调高一档，他的抗药性很强。”
“范医生。”赵唯明忍不住开口，“电休克的适应症是重度抑郁和紧张症，他的临床表现——”
“他的临床表现是拒绝承认自己有病。”范季同打断他，语气里多了一丝不耐，“在精神病学里，这叫做‘无自知力’，是精神分裂症的核心症状之一。你教科书上没写吗？”
赵唯明沉默了。
上午十点，他在治疗室的观察窗外，目睹了林远舟接受电休克治疗的全过程。
两个护工把林远舟从病床上拖下来，按在治疗椅上，用皮带固定住他的手腕、脚踝和腰部。范季同往他嘴里塞了一块橡胶牙垫，然后拿起两个电极片，在他的太阳穴两侧涂了一层冰凉的导电凝胶。
林远舟没有挣扎。从头到尾，他都没有挣扎。
他只是扭过头，透过观察窗的玻璃，和赵唯明对视了一眼。
电流接通的那一刻，林远舟的身体猛地弓起来，像一张被拉满的弓。他的牙关咬紧橡胶垫，发出咯吱咯吱的声响，眼珠向上翻起，露出浑浊的眼白。那种抽搐不是人能控制的，是电流在强行改写他大脑里的神经回路，用物理手段抹掉那些“错误”的电信号。
整个过程持续了大概四十秒。
电流断开后，林远舟瘫在椅子上，口水和血水从嘴角流下来。他的眼睛半睁着，瞳孔涣散，但嘴唇还在动。
赵唯明凑近观察窗，努力辨认着他的口型。
那是几个字，翻来覆去地重复。
“行政诉讼法……第三章……第十六条……”
范季同也听到了。他皱了皱眉，在病历上写下了一行字：“电休克治疗效果不佳，患者妄想内容顽固，建议增加频率至每日一次，联合氯丙嗪肌肉注射。”
赵唯明看着那行字，手指握紧了病历夹的边缘。
那天下午，他趁着午休时间，偷偷去了医院的档案室。南槐精神康复中心的档案室在地下一层，铁皮柜子沿着墙壁排成两列，里面锁着所有住院病人的完整档案。档案室的管理员是个快退休的老头，中午雷打不动要喝二两白酒，喝完就趴在桌上打鼾。
赵唯明从老头的裤腰带上摘下钥匙，打开了林远舟的档案柜。
里面的东西比他想象的要多。除了那份他在范季同办公室见过的病历之外，还有一叠厚厚的外来函件。最上面是一封河湾区卫生局的公函，抬头是“关于协助办理林远舟强制医疗事宜的函”，落款处签着一个名字——方觉晓，河湾区人民政府办公室秘书。
下面是一份河湾区精神卫生鉴定中心出具的鉴定报告，鉴定人叫“苏惠民”。赵唯明在脑子里搜索了一下这个名字，想起来了——卫仲谋的仲盛地产集团，首席财务官也姓苏。
他拿出随身携带的笔记本，把这些名字一个一个抄下来。
然后他翻到了档案袋的最后一层。
里面是一张报纸剪报，日期是一个星期前，标题是《河湾居民状告区政府，联邦首例“民告官”案》。报道里配了一张照片，照片上林远舟站在宛州市中级人民法院的大门外，穿着白衬衫，手里举着那本红皮的《行政诉讼法》，脸上的表情不是疯狂，而是一种近乎天真的坚定。
赵唯明把剪报翻过来，背面有一行手写的字，墨迹很新，显然是在林远舟入院之后才写上去的。
“此人系重大诉讼案件当事人，其精神状态直接关系案件走向。请南槐方面严格按照医学标准进行评估，确保万无一失。——方”
赵唯明盯着这行字看了很久。
“医学标准”四个字下面，被人用指甲划出了一道浅浅的痕迹，像是在写字的人自己也不太相信这四个字。
他把档案原样放回铁皮柜，锁好，把钥匙放回老头的裤腰带。然后他回到办公室，翻开自己的笔记本，在“林远舟”三个字下面写了一行字：
“他不是病人。他是证人。”
写完之后他又划掉了，重新写了一句：
“如果他是对的，那我该怎么办？”
那天晚上，赵唯明没有回宿舍。他坐在办公室的灯下，把林远舟的病历从头到尾又看了一遍。这一次他不再看那些专业的诊断术语，而是看那些被范季同称为“妄想内容”的东西。
林远舟声称自己的房子不在行洪红线之内。
——病历里没有附上任何水利部门的勘测报告。
林远舟声称区政府的强拆决定书没有经过法定程序。
——病历里没有提到这份决定书是否存在。
林远舟声称卫仲谋和方觉晓合谋陷害他。
——病历里把这称为“被害妄想”。
赵唯明合上病历，闭上了眼睛。
他想起父亲赵正清说过的一句话。赵正清是宛州医学院法医学系的退休教授，教了一辈子书，最常说的一句话就是：“证据不会说话，但证据不会撒谎。”
证据不会撒谎，但写病历的人会。
他睁开眼睛，在笔记本上写下了第三个问题：
“如果我想知道真相，我该从哪里开始？”
窗外，南槐精神康复中心的探照灯扫过院墙，把铁栅栏的影子投在地面上，像一排巨大的监狱栏杆。远处的四号楼里传来一阵模糊的喊叫声，很快就被沉重的关门声切断了。
赵唯明起身走到窗边，看着那栋灰色的建筑。
在那栋楼最深处的一间铁门后面，林远舟正在药物的作用下沉入半昏迷状态。他的大脑被氯丙嗪的化学浓雾包裹，被电击的残余电流反复冲刷，但他的嘴唇还在翕动。
他在背《行政诉讼法》。
一条一条地背，一个字一个字地背。
这是他在这个世界上唯一还能抓住的东西。
而赵唯明不知道的是，在同一个夜晚，范季同的办公室里亮着一盏台灯。范季同坐在桌前，面前摊着赵唯明的实习档案，档案里夹着一张河湾区卫生局三天前发来的内部通知。
通知上写着：“鉴于近期发生的‘民告官’案件在押人员入院事宜，请各单位加强内部人员管理，密切关注个别人员的思想动态，如有异常，及时上报。”
范季同拿起笔，在通知背面的空白处写了两个字。
“赵唯明。”
他写完之后又看了一遍，然后在名字后面打了一个小小的问号。
那个问号的墨水还没干透，台灯就被他关掉了。办公室里陷入一片黑暗。
走廊尽头，赵唯明刚刚熄灭的办公室灯下，他的笔记本摊开在桌上。翻开的那一页上，三个问题像三根鱼刺一样卡在那里。而就在那一页的角落，有一只被灯光吸引来的飞蛾扑在纸上，翅膀上的粉末在纸面上留下了一道细细的痕迹，正好划过了林远舟的名字。
暂无评论，来抢沙发吧！