审讯室的灯光是不关的。
傅慎行不知道现在几点了。这间屋子没有窗户，墙壁是灰白色的，天花板上嵌着两排日光灯管，每一根都在嗡嗡作响，发出一种人耳刚好能听见但无法忽略的频噪。他被带进来之后，邵正阳出去了大概四十分钟。四十分钟里，他面前那杯茶从热变凉，水面凝了一层薄薄的油膜。他盯着那层油膜看了很久，看着它在灯光下泛出彩色的纹路，像一片迷你的、漂浮着的毒沼。
门开了。进来的不是邵正阳，是一个他没见过的中年男人。男人穿着白衬衫，袖子卷到肘弯，手里拎着一个黑色皮包。他把皮包放在桌上，拉开拉链，从里面取出一台录音机和一叠文件。然后他坐下来，推了推鼻梁上的眼镜，用一种平板的、不带任何感情色彩的语气说：“我姓周，是司法局指定的心理鉴定专家。邵警官让我先跟你谈谈。”
傅慎行没有说话。他看着那台录音机——银灰色的外壳，两个转轮，一个红色的录音键正在往下按。
“你叫什么名字？”周专家问。
“傅慎行。”
“你知道你现在在哪里吗？”
“警察局。”
“你知道为什么你会在这里吗？”
傅慎行沉默了一会儿。“因为洪斌死了。廖凯死了。马骏死了。”他说，声音很平稳，像是在播报天气预报。
“他们是怎么死的？”
“洪斌是我杀的。”傅慎行说，然后停了一下，“廖凯——我不知道。马骏——我也不知道。”
周专家在纸上记了几笔。他的笔迹很工整，每一个字都像是用尺子量过的。写完之��他抬起头，用一种更慢的语速说：“刚才邵警官告诉我，你在说到廖凯和马骏的时候，用了一个特别的词——‘清理’。你说是‘清理’。你还记得你说了这个词吗？”
傅慎行记得。他当然记得。他记得自己的嘴巴张开，记得气流从肺里推上来经过声带，记得那个词从舌面上滑过去的感觉。但他不记得是自己选择了这个词。更像是这个词选择了他——它在那个瞬间从他的意识底部浮上来，像一个在水下憋了很久的人终于破出水面，大口地吸了一口气。
“记得。”他说。
“你为什么用‘清理’这个词？”
“因为沈浪用过。”
“沈浪是谁？”
傅慎行看着周专家，眼睛一眨不眨。“笑面屠夫。七年前海港城连环命案的凶手。三年前被枪决。我在高中时读到他的报道，从那时起——”
他停住了。因为他忽然意识到一件事：周专家问的是“沈浪是谁”。一个在司法局做心理鉴定的人，在海港城工作，居然不知道沈浪是谁？这不可能。沈浪案是海港城近十年最轰动的刑事案件，当年的报道铺天盖地，只要在海港城住过的人没有不知道这个名字的。周专家问这个问题，不是在索取信息，是在测试他。
“你继续说。”周专家的表情没有任何破绽。
“从那时起我开始收集关于他的资料。”傅慎行把话接上，但心里的警觉已经拉满了，“我读他读过的书，模仿他说话的方式，用他的逻辑来理解我周围发生的事。我的室友嘲笑我，排挤我，偷我的作品去申请保研——这些事情放在一起，按照沈浪的逻辑，就是需要被‘清理’的杂质。”
周专家又记了几笔。“你的室友对你做的那些事，你能具体说说吗？比如洪斌偷了你的什么作品？”
“机械设计比赛的方案。我熬了三个星期做的，他趁我不在宿舍的时候翻了我的抽屉，拿走了初稿，改了参数之后提前交了。他得了一等奖，我得了三等奖。”
“这件事你有没有向学校反映过？”
“没有。”
“为什么？”
“因为我没有证据。”傅慎行说，“但我记得。我记得每一个细节。”
周专家的笔停了一下。他把笔搁在纸上，看着傅慎行。那个目光和邵正阳不一样——邵正阳看人的时候像是在看拼图，周专家看人的时候像是在看一面有裂纹的镜子。
“傅慎行，你有没有想过一个问题。”他说，“你记忆中的那些伤害——洪斌嘲笑你、排挤你、偷你的作品、撕你的笔记、往你水壶里吐口水——你有没有想过，它们有可能是假的？”
傅慎行没有立刻回答。他的手指在桌沿上按了一下，指节发白。
“不是假的。”他说，“我笔记本里都记了。时间、地点、事件，每一条都有。”
“你记下来的东西，和你记得的东西，是同一件事吗？”周专家把笔重新拿起来，在纸上画了一个圈，圈里写了一个词——“记忆”。“我问你一个简单的问题。今天早上你吃了什么？”
傅慎行愣了一下。“粥。白粥。”
“你确定？”
“确定。”
周专家从文件夹里抽出一张照片，放在桌上。照片是今天早上审讯室隔壁的监控画面——他坐在桌边，面前放着一个餐盘，盘子里是一个馒头和一杯豆浆。粥没有出现在画面里的任何地方。
傅慎行盯着照片，嘴唇动了一下，没有发出声音。
“这不是监控造假。”周专家说，“这是你脑子里关于今天早上的记忆。你记得的是粥，但监控拍到的是馒头和豆浆。你的记忆在撒谎。不是你有意撒谎，是你的大脑自动完成了一个替换——用一个你觉得合理的画面，替代了一个真实的但你没有特别留意的画面。这种事情每天都在每个人的脑子里发生。只不过大多数人记忆的偏差只影响早餐的内容。而你的记忆偏差，影响的是你对室友所作所为的全部认知。”
“我知道洪斌偷了我的作品。”傅慎行的声音比刚才低了一些，但更坚定，“我记得很清楚。”
“你记得很清楚，和事实是不是真的清楚，是两回事。”周专家把那张早餐照片收回去，“邵警官给我看了你笔记本里的内容。洪斌的时间表，廖凯的行动路线，那些被划掉的名单。你还写了一个词——‘清理’。你还画了笑脸符号。你知道这些记录在心理学上被称作什么吗？”
傅慎行没有回答。
“行为预演。”周专家自己回答了这个问题，“你在脑子里反复排练那些还没有发生的场景，每排练一次，那些场景就在你的记忆里变得更真实一点。排到后来，你已经分不清哪些是真实发生过的事，哪些是你自己在脑子里演过很多遍的事。你对自己的伤害排练了太多次，以至于你真的相信了那些伤害确实发生过。”
傅慎行把手从桌上收回来，放在膝盖上。他的手在桌子下面悄悄地握成了拳头，指甲嵌进掌心里，有点疼。他需要那点疼。疼是真实的，疼不会撒谎。
“你的意思是——”他的声音从喉咙深处慢慢挤出来，“洪斌没有对我做过那些事？”
“我没有说他没有做过。我说的是——你没有办法证明他做过。你的记忆是你唯一的证据，而你的记忆已经被证明是不可靠的。就像今天早上的那碗粥。你记得你喝了一碗白粥，但事实上你吃的是馒头和豆浆。如果连早餐这种没有任何利害关系的事情你都能记错，那关于洪斌的那些带有强烈情绪色彩的记忆——那些让你愤怒、让你觉得被侮辱、让你觉得自己是受害者的记忆——又有多大的概率是真实无误的？”
傅慎行闭上眼睛。后脑勺靠在椅背上，感觉到冰凉的皮革贴着头皮。他在心里翻找洪斌偷他作品的那段记忆——周三下午，体育课，洪斌请假没去，他回来的时候抽屉锁松了，手稿被动过。这些细节还在，每一个都清清楚楚。但现在他不敢肯定了。因为他意识到一个他从没想过的问题：他不记得自己当时亲眼看到洪斌翻他抽屉。他只是回来之后发现锁松了，发现手稿的位置变了，然后他的大脑自动补全了洪斌翻抽屉的画面。补得那么自然，那么顺理成章，以至于他从来没有怀疑过这个补全的画面是不是真实的。
“如果——”他开口了，声音有些沙哑，“如果洪斌从来没有对我做过那些事，那我为什么要杀他？”
周专家把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上。
“这个问题，你不需要问我。你只需要问你自己——你真正恨的，是洪斌，还是洪斌所代表的那一切？”
审讯室里的日光灯闪了一下。就那么一下，但足够让整个房间的白墙在那一瞬间变成灰色。灯重新稳定下来之后，周专家把录音机关掉了，红色按键弹起来，发出清脆的咔嗒声。他把文件收进皮包，站起来，走到门口的时候回过头。
“最后一个问题。”他说，“你身体里的那个‘沈浪’——他现在在听我们说话吗？”
傅慎行抬起头，和周专家对视。他的嘴角动了一下，不是刻意的。
“他一直在听。”他说。
声音不是他的语调。
周专家看了他大概五秒钟，然后推门出去了。门在身后关上，审讯室重新陷入只有日光灯嗡嗡声的安静。傅慎行一个人坐在桌子前面，面前的茶已经完全凉透了，油膜凝结成了一个完整的圆。
他看着茶杯里那个圆，忽然笑了起来。笑得很轻，几乎没有声音，只有肩膀在微微发抖。他不知道自己在笑什么——也许是笑那碗根本不存在的白粥，也许是笑自己花了三年时间恨一个也许从来没有伤害过自己的人，也许是笑自己一直以为沈浪是入侵者，而真相可能是他自己亲手给沈浪开了门，铺了床，然后告诉所有人那所房子本来就不是自己的。
他笑完了。笑声收住之后，留下来的是一种比恐惧更深的、比绝望更冷的东西。那种东西没有名字。如果一定要给它一个名字的话，大概可以叫做“清醒”——不是从幻觉中清醒，而是清醒地意识到，自己的幻觉永远不可能被彻底拆穿。因为幻觉已经和记忆长在了一起，拆掉幻觉的同时，整个自我也会跟着崩塌。
他把手伸到桌面上，把凉透的茶杯端起来，一口喝干了。茶水苦涩，带着茶叶渣的颗粒感滑过喉咙。这是真的。这个苦味是真的。至少这一刻，这一点他还能确定。
暂无评论，来抢沙发吧！