从谈话室出来的时候，傅慎行发现自己的手在抖。
不是那种剧烈的、肉眼可见的颤抖。是手指末梢一种细微的、持续的震颤，像蜜蜂翅膀在皮肤下面高速扇动。他把手插进外套口袋里，握住口袋里的那把钥匙——宿舍门钥匙，齿面硌在掌心里，冰凉而实在。这个触感把他拉回了现实。
走廊里没有别人。邵正阳已经走远了，皮鞋踩在水磨石地面上的声音越来越轻，最后被走廊尽头那扇弹簧门吞掉。傅慎行站在谈话室门口，背靠着墙壁，闭上眼睛。他需要把刚才发生的事在脑子里重新过一遍，像播放一段录像，从头到尾，一帧一帧地看。
第一帧：邵正阳摊开文件夹，露出十一月十三号的监控截图。洪斌和另一个人的背影。
第二帧：他认出那个背影是自己的。
第三帧：他不记得那天晚上去过那个地方。
这三帧画面之间有一个断层。不是记忆模糊了，是记忆根本没有存在过。就像一本书被人撕掉了其中一页，撕得很干净，连残留的纸茬都没有。他往前翻是十一月十二号——周三，下午有实验课，晚上在宿舍写报告。往后翻是十一月十四号——周五，洪斌失踪那天。中间的那一页是空白的。不是他忘了，是那一页从一开始就没有被写上去。
傅慎行睁开眼睛，看着走廊天花板上那排日光灯。灯光惨白，有几根灯管已经老化，每隔几秒就闪烁一下，像在眨眼。他的脑子在疯狂运转——如果照片是真的，那就意味着他确实在十一月十三号晚上去过围墙外面。意味着他见过洪斌。意味着他在保卫处和邵正阳面前说的每一句话——“我和洪斌关系还行”“我不知道他去过哪里”——全部都在那个背影面前不攻自破。
但更可怕的问题是：他为什么不记得？
他把手从口袋里抽出来，看着自己的手掌。掌纹还是那三条线，生命线、智慧线、感情线，和以前一样。可他觉得这只手不像是自己的。或者说，他在看着这只手的时候，有一种奇怪的距离感——像是通过一块玻璃在看一只不属于他的肢体。这只手在十一月十三号晚上做了什么？它敲过谁的门？它握过什么东西？它有没有在黑暗里伸向洪斌的方向，在洪斌失踪前二十四小时，做了某种他本人毫不知情的铺垫？
他想起那个声音。沈浪的声音。
那个声音已经三天没有出现了。从廖凯失踪那天开始，它就消失了，像是收音机忽然被关了电源。他以前以为那个声音的出现是某种入侵——一个外来的东西钻进了他的脑子里，占据了一席之地。但现在他意识到，声音的消失比声音的出现更让人恐惧。因为它不在的时候，他没有办法确认一件事：那些他不记得做过的事，到底是“它”做的，还是他做的？如果声音在，他至少可以把责任推给声音。但声音不在，他只能自己面对一个赤裸裸的可能性——也许根本就没有什么“它”。也许从头到尾，都只有他自己。
这个念头让他后背上冒出一层冷汗。
他离开行政楼，往宿舍方向走。外面的雨还在下，细得不像雨，更像空气里悬浮的水雾。他没有撑伞，水雾沾在头发上、睫毛上，凉意渗进头皮。走到半路的时候，他经过那个布告栏——上面还贴着洪斌的寻人启事，但已经被雨水泡烂了，油墨晕成模糊的一团。旁边新贴了一张廖凯的寻人启事，照片上的廖凯戴着眼镜，表情严肃，看起来比实际年龄老了五岁。
两张寻人启事并排贴在一起，像一面墙上开出的两道伤口。
傅慎行站在布告栏前，看着这两张照片。他在心里问自己一个问题——廖凯的失踪和他有没有关系？他正在计划对廖凯动手，这一点他知道。但他还没来得及动手。他确定自己没有动手。然而“确定”这个词现在已经不太管用了。他曾经也“确定”自己十一月十三号晚上没有去过围墙外面，但监控照片告诉他他错了。如果连这么基本的事实都可以被记忆扭曲，那他凭什么确定自己没有对廖凯做过什么？
他需要确认。
当天晚上，熄灯之后，傅慎行打着手电筒，把笔记本从枕头下面抽出来。他翻到记录廖凯观察日志的那几页，从头到尾读了一遍。他的记录显示，他对廖凯的观察开始于洪斌尸体被发现之后，最密集的记录集中在最近一周——廖凯的作息规律、单独行动的时间段、水房接水的习惯、以及他计划中打算利用的那些空隙。所有的记录都表明一件事：他还在计划阶段，还没有进入执行阶段。
但问题出在最后一页。
那一页上有一段记录，他完全不记得自己写过。字迹是他的，笔压很重，像是在愤怒的状态下写的。内容只有一行字：“廖凯周三晚上去实验室了，从九点到十一点他都在。但实验室大楼的后门没有监控。他可以出来。我也可以进去。”
傅慎行盯着这行字看了很久。
星期三——那就是廖凯失踪的那天晚上。这段记录暗示了两件事：第一，廖凯那天晚上确实在实验室；第二，记录的作者知道实验室后门没有监控，而且明确提到了“我可以进去”。这不是观察笔记，这是行动后的复盘。
他把笔记本合上，用力过大，纸张在寂静中发出一声闷响。旁边床上，陈波翻了个身，嘟囔了一句听不清的梦话，然后又安静了。
傅慎行把手电筒关掉。黑暗涌上来，像墨汁倒进水里，瞬间淹没了所有的光。他躺在黑暗里，睁着眼睛，盯着看不见的天花板。他的脑子在飞速运转，试图在记忆的废墟里找到一块可靠的基石——哪怕只有一块。十一月十三号，他有没有去围墙外面？十一月十九号，他有没有在实验室后门附近出现过？如果他在那两个时间点确实去了那些地方，那他在那些地方做了什么？
答案是一个黑洞。
不是记忆模糊，是记忆不存在。像是有人在他的脑子里挖走了两块，留下来的空洞边缘光滑，没有撕裂的痕迹。如果不是邵正阳给他看了那张照片，他永远不会知道自己去过围墙外面。如果不是笔记本上那行字，他永远不会知道自己关注过实验室后门。那么，还有多少他不知道的事？还有多少他做过的事，已经从记忆的表面沉了下去，像泥沙沉入河底？
第二天一早，他决定去找邵正阳。
不是去自首。不是去坦白。是去试探。他需要知道邵正阳手里到底掌握多少东西。那张十一月十三号的照片只是冰山一角，还是全部的筹码？邵正阳昨天在谈话室里给他的那种感觉——那种被一双眼睛从高处俯视的感觉——告诉他，这个刑警手里可能还有更多东西。他需要知道那些东西是什么。
他拨通了邵正阳名片上的号码。电话响了五声，然后接通了。邵正阳的声音从听筒里传过来，带着一种被烟熏过的沙哑。
“哪位？”
“傅慎行。邵警官，我想问一下廖凯有没有消息。”
电话那头沉默了两秒。这两秒钟里，傅慎行听到了背景音——像是有人在翻纸，还有远处传来的电话铃声和模糊的人声。邵正阳应该在办公室里。
“还没有。”邵正阳说，“为什么忽然问这个？”
“没什么，就是担心。毕竟是一个宿舍的。”
又是一阵沉默。这次的沉默比上次更长。傅慎行能听到邵正阳的呼吸声，平稳而缓慢，像是在思考什么。然后邵正阳说了一句话，声音很轻，但每个字都精准地击中了傅慎行最不敢触碰的那根神经。
“你上次说你和洪斌只是普通同学关系，对吧。”
“对。”
“那你解释一下，为什么他的手机通话记录显示，他失踪前三天给你打过四次电话？每次通话时间都不短。”
傅慎行愣住了。
他站在那里，手里握着电话，嘴巴张开，却发不出声音。洪斌给他打过电话？四次？他不记得接过洪斌的电话。他甚至不记得洪斌有他的手机号码。他们两个的关系在过去三年里从来没有亲近到需要打电话的地步——有什么事当面说，不想当面说的就发消息，消息也不怎么回。电话？他翻遍自己的手机通话记录，找不到一条来自洪斌的来电。
但他不知道的是——他还没来得及去查自己的手机——这条信息是真的还是假的。邵正阳有可能在诈他。警察喜欢用这招：抛出一个虚构的细节，观察对方的反应。如果反应不对，就说明有问题。
但如果这不是虚构的呢？如果洪斌真的给他打过电话呢？
那意味着什么？
“等你想起什么来了，再找我。”邵正阳说完，把电话挂了。
傅慎行把手机从耳边拿下来，盯着屏幕上“通话结束”四个字看了很久。外面的雨停了，云层裂开一道缝，透出一条惨白的光。校园广播开始响起，播放的是午间新闻，女播音员的声音清脆而遥远，像从另一个世界传来的信号。
他把手机塞进口袋里，往宿舍的方向走。走到宿舍楼下的时候，他的脚步忽然停住了。因为他看到了一件事——陈波站在楼门口的垃圾桶旁边，手里拿着一团黑色的东西。走近了才看清，那是一件衣服，一件黑色的雨衣。
“谁的？”傅慎行听到自己问。
“不知道，在楼道垃圾桶里翻到的。”陈波把雨衣展开，雨水从上面滴下来，在地上汇成一小滩，“不知道谁扔的，挺新的，扔了怪可惜的。”
傅慎行没有说话。他走过去，把那件雨衣从陈波手里拿过来，翻来覆去地看了看。雨衣是普通的黑色塑料雨衣，街边杂货店随处可见的那种，没有任何特征。但它在不该出现的时候出现了——就在邵正阳反复追问“穿雨衣的人”之后，就在他把自己伪装成雨衣目击者之后。这件雨衣像是一个信号，有人在用这个东西告诉警方：那个穿雨衣的人是存在的，不是傅慎行编造的。
但这个“有人”是谁？
是帮他的人？还是要害他的人？
他把雨衣还给陈波，说了一句“别乱捡东西”，然后转身上楼。他的脚步很稳，但他的脑子里有一场风暴正在酝酿。在这场风暴的中心，他忽然想通了一件事：有人知道他在做什么。不是邵正阳，不是警方，是另一个人。这个人知道他在模仿沈浪，知道他在清理目标，知道他在说谎。这个人帮他完成了廖凯的失踪，帮他制造了雨衣的证据，帮他填补了他自己记忆中的空洞。
这个人在哪里？是在宿舍里？在教室里？还是在更远的地方，通过某种他看不见的方式，操纵着他生活中的每一个变量？
他推开宿舍门。刘骏正坐在窗前，手里拿着一本书。听到开门声，刘骏抬起头，看了他一眼。那一眼很短，不到一秒钟。但傅慎行在那不到一秒钟的时间里，捕捉到了一个他以前从未注意的细节——刘骏的嘴角往上勾了一下。不是微笑，是那种什么都知道的人忍不住流露出来的、细微的、几乎不可见的自得。
然后刘骏低下头，继续看书。
宿舍里安静得只剩下翻书的声音。
暂无评论，来抢沙发吧！