匿名信

林墨盯着那张照片，手抖得几乎拿不住。

照片上的人影模糊，但姿态清晰——正从围墙上翻下来，身体前倾，左腿已经落地，右腿还在墙上。左手手腕内侧那一小块青色，在阳光下格外刺眼。

他认识那个人。那个动作，那个身形，那个落地时微微弯曲的膝盖……他一定见过。

“这照片能放大吗？”林墨抬起头，看着祁老太太。

“我女儿试过，放大了就更糊了。”祁老太太说，“但那个纹身，她认得。”

“是谁？”

祁老太太沉默了很久，久到林墨以为她不会回答了。然后她慢慢地说：“我不能说。你得自己去认。”

“为什么？”

“因为我说了，你未必信。”祁老太太看着他，目光里有一种说不清的复杂，“你得亲眼看见，亲手确认。”

她把照片收回去，放进信封：“你走吧。记住，有些事，眼睛看见的未必是真的，但看不见的，也未必是假的。”

林墨站在原地，看着祁老太太拄着拐杖慢慢走进树林深处，消失在一片暗影里。他想追上去，腿却像灌了铅。

手机又响了。还是那个号码：

“别问了。去问你自己。”

林墨把手机攥得咯吱响。

回到市里已经下午两点。林墨直接去了向书的律所。前台说向律师在开会，让他等。他在接待室里坐了二十分钟，向书才推门进来。

“找到什么了？”向书在他对面坐下。

林墨盯着他的左手。向书穿着长袖衬衫，袖子扣得严严实实，看不见手腕。

“能让我看看你的左手吗？”

向书愣了一下，然后慢慢把袖子往上撸。手腕干干净净，什么都没有。

“满意了？”

林墨没有说话。

向书看着他，忽然笑了：“你怀疑我？”

“我没有。”

“你有。”向书把袖子放下来，“正常。我要是你，我也怀疑。”

他往后靠了靠，看着林墨：“但不是我。那天我到的时候，范永年已经死了。警察查过我的通话记录，行车记录，我能证明自己。”

林墨点头。他知道向书说的是实话。

“那你怀疑谁？”向书问。

林墨沉默了几秒，然后说：“苏雅。”

向书的表情僵住了。

“她左手手腕内侧有一块青色的东西。”林墨说，“她说是胎记。但祁老太太说，那个翻墙的人手腕上有一块青色的，像是纹身。”

“所以你怀疑是她？”向书的声音沉下来，“她是你老婆。”

“我知道。”林墨说，“可我必须弄清楚。”

向书盯着他看了很久，然后叹了口气：“那你回去问她吧。我帮不了你。”

他站起来，走到门口，又回过头：“林墨，有些事，问清楚了未必是好事。”

门关上了。

林墨坐在那里，脑子里乱成一团。向书的话像一根刺扎在心里：问清楚了未必是好事。

可他不能不问。

回到家，苏雅正在厨房做饭。听见门响，她探出头：“回来了？饿了吧，马上好。”

林墨走过去，靠在厨房门口，看着她切菜的背影。她穿着家居服，袖子挽到手肘，左手握着刀柄，手腕内侧那块青色的东西在灯光下清晰可见。

“苏雅。”

她回过头：“嗯？”

“让我看看你的左手。”

苏雅愣了一下，然后放下刀，把手伸给他。林墨握住她的手腕，凑近了看。那块青色的东西，不是胎记，是纹身——几个字母，已经模糊不清，但依稀能看出轮廓。

“这是什么？”

苏雅把手抽回去，垂下眼睛：“纹身。”

“你以前说是胎记。”

“我知道。”苏雅的声音很低，“我怕你多想。”

“多想什么？”

苏雅沉默了一会儿，然后抬起头，看着他：“我年轻的时候，在酒吧打过工。那地方乱，老板让我们都纹身，说这样看着不好惹。我纹了，后来不干了，想洗掉，洗不干净，就留了个印子。”

林墨盯着她的眼睛，想从里面找出破绽。但那目光太坦然了，坦然得让人没法怀疑。

“那天去范永年家的人，”林墨说，“是不是你？”

苏雅愣住了。

“有人看见一个女人进去，穿藏青色风衣。”林墨说，“你有藏青色的风衣吗？”

苏雅摇头：“我没有藏青色，只有浅蓝色那件。”

“那件风衣呢？”

“在衣柜里。”

林墨走进卧室，打开衣柜，那件浅蓝色的风衣挂在最里面。他拿出来，看了看，又闻了闻，没有什么异常。

“你信我吗？”苏雅站在卧室门口，眼眶红了。

林墨没有说话。

苏雅走过来，握住他的手：“林墨，我没有杀人。我去的时候，他还活着。我走的时候，他也活着。”

“那你为什么不告诉我？”

“因为我不知道怎么开口。”苏雅的声音发抖，“我知道你会怀疑我，所以我一直不敢说。可我真的没有杀人。”

林墨看着她的眼睛，那双眼睛里有泪光，有恐惧，还有一种说不清的东西。他想起向书的话：问清楚了未必是好事。

可他还是要问。

“那天绑你的人，手腕上也有青色。”林墨说，“你看见了吗？”

苏雅点头：“看见了。”

“你觉得那是纹身还是胎记？”

“纹身。”苏雅说，“比我的清楚，像几个字母。”

林墨脑子里飞快地转着。字母纹身。那个翻墙的人，绑苏雅的人，都有字母纹身。是同一个人吗？如果是，那这个人到底是谁？

他的手机响了。是一条短信：

“想知道是谁吗？晚上八点，老地方见。一个人来。”

老地方？林墨愣了一下，然后反应过来——废弃厂房。

他抬起头，看着苏雅：“我得出去一趟。”

“我跟你去。”

“不行。”林墨说，“她说了，一个人。”

“她？”苏雅脸色变了，“又是那个女人？”

林墨点头。

苏雅抓住他的胳膊：“林墨，别去。太危险了。”

“我必须去。”林墨说，“她可能知道凶手是谁。”

他轻轻掰开她的手，往外走。走到门口，苏雅忽然冲过来，从背后抱住他。

“林墨，”她的声音闷在他背上，“你一定要回来。”

林墨拍了拍她的手，没有回头。

晚上七点五十五分，林墨站在废弃厂房门口。

天已经黑透了，厂房里没有灯，只有月光从破漏的屋顶照进来，在地上投下斑驳的光影。他往里走，脚步声在空旷的空间里回荡。

走到最里面的时候，他看见一个人影站在角落里。

是祁敏。她穿着深色衣服，头发扎起来，脸上没有表情。看见林墨，她点了点头。

“你来了。”

林墨走过去，在她面前站定：“你想告诉我什么？”

祁敏沉默了几秒，然后从口袋里掏出一样东西，递给他。

是一张照片，比白天那张清晰一些。照片上是一个男人的侧脸，正在翻墙，左手手腕的纹身清清楚楚。

林墨盯着那张脸，呼吸都停了。

那是……

“不可能。”他脱口而出。

祁敏看着他，目光里有一种怜悯：“你认识他，对不对？”

林墨的手在发抖。他当然认识。那个侧脸，那个轮廓，那个微微驼背的姿势——那是他朝夕相处的人。

可他怎么会在这里？他为什么要翻墙？

“他不是已经……”林墨的声音干涩。

“死了？”祁敏替他说完，“你亲眼看见他死的吗？”

林墨愣住了。他想起父亲去世那天，他在医院，握着父亲的手，看着心电图变成一条直线。他亲眼看见的。

可照片上的人，分明是……

“你仔细看看。”祁敏说，“这是谁？”

林墨把照片凑到月光下，死死盯着那个侧脸。那个人比父亲年轻，比父亲瘦，但那个轮廓，那个眉眼的弧度……

他忽然想起一个人。

一个他只在照片上见过的人。

“祁东？”他抬起头，看着祁敏。

祁敏没有回答，只是看着他。

“他不是十五年前就死了吗？”

“所有人都以为他死了。”祁敏的声音很轻，“但他没有。”

林墨的脑子嗡嗡响。祁东没死？那这些年他在哪儿？他跟这个案子有什么关系？

“他在哪儿？”林墨问。

祁敏摇了摇头：“我不知道。但这张照片，是三天前有人塞进我家门缝的。”

三天前。范永年死后第二天。

“有人故意让你看见这个？”

祁敏点头：“我不知道是谁，也不知道他想干什么。但我认得这个纹身——那是我哥的纹身。他当兵的时候纹的，一串字母，是他的名字和生日。”

她顿了顿，看着林墨：“我哥没死。他一直活着。而且，他回来了。”

林墨的脑子里像炸开一道闪电。祁东回来了。他是当年的办案民警，他知道内情。他可能是凶手，也可能是证人。他为什么要躲这么多年？

“你为什么告诉我这些？”林墨问。

祁敏看着他，目光复杂：“因为我觉得，只有你能找到他。”

“我？”

“他认识你父亲。”祁敏说，“他可能一直在看着你。”

林墨的手机响了。又是那个号码。

短信只有一句话：

“她说得对。我一直在看着你。”

林墨猛地抬起头，四处张望。厂房里空荡荡的，只有月光和阴影。但他忽然有一种感觉，有一双眼睛正在某个角落，安静地看着他。

“谁？”他喊，“出来！”

回应他的只有回声。

祁敏走到他身边，压低声音：“他在这儿。他一直都在。”

话音刚落，厂房深处传来一声轻响，像是有人踩到了碎玻璃。

林墨冲过去。月光照进破漏的屋顶，在地上投下一道道光柱。他穿过那些光柱，跑到厂房最里面，却什么都没有。

只有一扇虚掩的铁门，通往后面的废料堆。

他推开门，外面是一片空地，堆满了锈迹斑斑的废铁和杂草。月光下，他看见一个身影正往远处跑，很快消失在黑暗里。

林墨追出去，跑了十几米，忽然停住了。

地上有一个东西，在月光下闪着光。他捡起来，是一个徽章——警徽，已经锈蚀，但还能看清上面的编号。

他把徽章翻过来，背面刻着两个字：

“祁东。”