妻子的通话记录
那一夜，林墨没有睡。
他躺在书房的沙发上，盯着天花板，把今天的事在脑子里过了一遍又一遍。苏雅在卧室里，门关着，没有声音。他不知道她睡了没有，也不知道她是不是也在盯着天花板。
凌晨四点的时候，他起来倒水，经过卧室门口，看见门缝里透出一线光。她也没睡。
他想敲门，手抬起来，又放下了。
天亮的时候，林墨做了一个决定。他轻手轻脚地洗漱，换好衣服，出门前在客厅的茶几上留了一张字条：
“我去找祁老太太。等我回来。”
他不知道自己为什么不叫上苏雅。也许是不想让她再卷入，也许是不敢让她再卷入。
祁老太太说的那个女儿家，在范永年家那条路往东五十米，一栋灰色的小楼。林墨按地址找过去，站在门口按门铃。
没人应。
他又按了一次，还是没人。正转身要走，门忽然开了。
一个四十多岁的女人站在门口，穿着家居服，头发随便扎着，脸上带着疲惫。她看着林墨，目光里有一种警惕。
“你找谁？”
“您好，我找祁老太太。昨天在警察局，她帮我作过证。”
女人的表情松动了一些：“我妈啊，她不在。一大早就出去了。”
“去哪儿了？”
“说是去警察局，有新的情况要反映。”女人看了看手表，“走了快一个小时了，应该快回来了吧。要不你进来等？”
林墨犹豫了一下，还是进去了。
客厅不大，收拾得干干净净。墙上挂着一张黑白照片，一个瘦削的老人，戴着眼镜，神情严肃。林墨盯着那张照片看了很久。
那应该就是祁伯。
“我爸走了三年了。”女人端来一杯水，放在茶几上，“我妈这三年，就惦记着他生前念叨的那个案子。”
她在他对面坐下，打量着他：“你就是那个作家？”
林墨点头。
“我妈回来跟我说了。”女人叹了口气，“她说你爸是当年的办案检察官，说你是个好人，不该被冤枉。”
林墨垂下眼睛，没有说话。
“其实我妈也跟我说过你爸的事。”女人说，“她说当年那个案子，你爸可能也是身不由己。”
林墨抬起头：“她怎么知道？”
“我爸说的。”女人说，“我爸当年去找过你爸，想让他重新审查证据。你爸说，他也想，但有些事情不是他想就能办的。”
林墨的胸口像被什么东西堵住了。
“我爸回来后跟我妈说，林建国那个人，不坏，只是胆子小。他上面有人压着，不敢动。”
正说着，门开了。祁老太太走进来，看见林墨，愣了一下，然后点点头。
“你来了。”她走过来，在沙发上坐下，“正好，我也有事找你。”
“您去警察局了？”林墨问。
老太太点头：“我想起一个细节，得告诉他们。”
“什么细节？”
老太太看着他，目光里有一种说不清的东西：“那个翻墙的人，我虽然没看清脸，但我看见他手腕上有个东西。”
“什么东西？”
“纹身。”老太太说，“一小块，青色的，在左手手腕内侧。他翻墙的时候袖子蹭上去了，我看见了。”
林墨脑子里飞快地转着。左手手腕内侧的纹身。他见过谁有纹身？向书？没有，向书总是穿长袖衬衫，没见露过手腕。范宏？他想起范宏那天穿的是短袖T恤，手腕上干干净净，什么都没有。
“您确定是纹身？”
“确定。”老太太说，“青色的，像是几个字母。”
字母纹身。林墨脑子里忽然闪过一个画面。几年前，有一次他和苏雅去海边玩，苏雅穿了一件短袖，左手手腕内侧有一小块青色的东西。他问过她，她说那是胎记，从小就有。
胎记？还是纹身？
林墨的手心开始出汗。
“警察怎么说？”他问。
“说会查。”老太太说，“但我也知道，这种线索没什么用。没看清脸，光凭一个纹身，找谁去？”
她看着林墨，目光里有一种奇怪的怜悯：“孩子，你脸色不好。回去歇着吧，别太累。”
林墨站起来，道了谢，往外走。走到门口的时候，老太太忽然叫住他：
“对了，还有一件事。”
林墨回头。
“那个女人的风衣，”老太太说，“我后来想了想，那个蓝色，不太像你太太那件。”
“什么意思？”
“你太太那件风衣，我见过，是浅蓝色，带腰带。”老太太说，“那天那个女人穿的，颜色深一些，像是藏青色。”
林墨愣住了。
走出小楼，阳光刺眼。林墨站在路边，脑子里乱成一团。藏青色？苏雅的风衣是浅蓝色，这是老太太之前说的。现在又说颜色深一些。是光线问题？还是……不是同一个人？
手机响了。是向书的号码。
“林墨，我出来了。”向书的声音有些沙哑，“你在哪儿？我们见一面。”
二十分钟后，林墨在市中心的一家咖啡馆见到了向书。
他穿着一件深灰色的夹克，胡子拉碴，眼窝深陷，一夜之间好像老了十岁。看见林墨，他点了点头，示意他坐下。
“警察放你出来的？”林墨问。
“证据不足。”向书说，“那个老太太的证词证明了我不是翻墙的人，范宏也说他九点半去过，那时候人已经死了。我十点到，没有作案时间。”
他顿了顿，看着林墨：“但你太太的事，他们还在查。”
林墨没有说话。
“你信她吗？”向书问。
林墨抬起头，看着他的眼睛：“你信她吗？她是你妹妹。”
向书沉默了一会儿，然后慢慢地说：“我不知道。”
他端起咖啡喝了一口，放下：“我这个妹妹，从小就有主意。爸妈走得早，她跟着我长大，吃了不少苦。后来我出事，她一个人在外面熬，我什么忙都帮不上。”
他抬起头，看着窗外：“她在信里跟我说，她爱上你了。我看了那封信，哭了。我说不清是高兴还是难过。”
林墨的眼眶有些发酸。
“可她现在有事瞒着我。”向书回过头，“她昨天去找范永年，为什么不告诉我？”
林墨没有回答。
向书从口袋里掏出一样东西，放在桌上：“我今天早上收到这个。”
是一封信，手写的，信封上没贴邮票，只有“向书收”三个字。林墨打开，抽出信纸，上面只有一行字：
“范永年死前留下一个日记本，在你妹妹手里。”
林墨的心猛地收紧。
“你问过她吗？”他问。
向书摇头：“我不敢问。我怕问了，她就不认我这个哥哥了。”
林墨把信纸翻来覆去看了几遍，没有落款，没有指纹，什么线索都没有。
“谁会给你写这个？”
“不知道。”向书说，“但我知道一件事：如果日记本真的在她手里，她为什么不给我看？”
两人对视着，谁也没有说话。
林墨站起来：“我去问她。”
向书没有拦他。
回到家，门开着。林墨走进去，客厅里没人，卧室里也没人。他喊了几声苏雅的名字，没人应。
他掏出手机，拨她的号码。响了很久，没人接。
林墨在屋里转了一圈，最后停在书房门口。门虚掩着，他推门进去，看见书桌上放着一个牛皮纸信封，上面写着他的名字。
他打开信封，里面是一个日记本，深蓝色封皮，边角磨损得厉害。翻开第一页，上面是陌生的字迹，写得潦草，但能认出几个字：
“2002年3月15日，林建国来见我。他说他想翻供，不想再帮我们做事。我告诉他，你儿子今年七岁吧？长得很可爱。他沉默了。”
林墨的手开始发抖。他继续往下翻：
“2002年3月20日，林建国签字了。他签字的时候手在抖，但签了就是签了。我对他说，放心，你儿子会平平安安的。”
“2002年4月，案子结了。向书判了八年，林建国调去了闲职。大家都有好结果。”
林墨翻到最后一页，上面写着：
“2019年8月，林建国死了。我去参加了葬礼，看见他儿子，三十出头，长得真像他。我没敢上前说话。希望他这辈子，都不知道他父亲做过什么。”
林墨合上日记本，靠在椅子上，浑身发冷。
父亲确实被威胁了，为了他。可父亲也确实做了不该做的事。他该怎么办？恨父亲？还是原谅？
手机响了。是一条短信：
“日记看完了？你老婆就在我身边，想见她吗？”
林墨猛地站起来，回拨过去。通了，但没人说话。他听见背景里有风声，有鸟叫，还有隐隐约约的哭声。
“苏雅！”他喊，“你在哪儿？”
电话那头沉默了几秒，然后传来一个男人的声音，压得很低：
“城北废弃厂房，你自己来。报警的话，后果自负。”
电话挂了。
林墨冲出家门，一边跑一边拨向书的号码。
“向书！苏雅被人带走了！城北废弃厂房！”
“我马上到！”
林墨拦了一辆出租车，报了地址。司机看他脸色不对，没敢多问，一脚油门踩下去。
二十分钟后，车停在一片废弃的厂区门口。林墨扔下一张钞票，跳下车就往里跑。
厂房很大，空荡荡的，到处是锈迹斑斑的机器和杂物。他一边跑一边喊苏雅的名字，只有回音在空旷的厂房里回荡。
跑到最里面的时候，他看见一个身影蹲在角落里。
是苏雅。她蜷缩在地上，双手抱着膝盖，头发散乱。听见脚步声，她抬起头，脸上满是泪痕。
“林墨！”她站起来，扑进他怀里，“你怎么来了？他说要找你来的，让你一个人来……”
“他人呢？”林墨四处看。
“走了。”苏雅说，“他把我带到这里，然后打了个电话，就走了。”
“他是谁？”
苏雅摇头：“蒙着脸，看不清。但他有钥匙，开门的时候很熟练。”
林墨扶着她往外走。走到门口的时候，忽然看见地上有一个东西，亮晶晶的。他捡起来，是一枚钥匙扣，上面挂着一块小牌子，刻着几个字：
“祁家小女，一生平安。”
林墨愣住了。
祁家？