父亲的卷宗
那枚钥匙扣在林墨手心里攥了很久，金属的边缘硌得掌心生疼。
苏雅凑过来看，脸色也变了：“这是……”
“祁老太太家的。”林墨说，“那天我去她家，看见她女儿钥匙上挂着一样的。”
他抬起头，看着苏雅：“绑你的人，是女人还是男人？”
“男人。”苏雅说，“声音很低，个子挺高，力气很大。”
男人。祁老太太的女儿是个四十多岁的女人，个子中等，不可能装成男人。那这钥匙扣怎么会在这里？
“你仔细想想，”林墨盯着她的眼睛，“有没有什么细节？他说话的口音？身上的气味？或者……他有没有露出手腕？”
苏雅愣了一下，然后慢慢地说：“他戴着手套，看不清手腕。但他抬胳膊的时候，衣服往上缩了一点，我看见他手腕上……”
“有什么？”
“有一块青色的东西。”苏雅说，“像是纹身，又像是胎记。”
林墨的心猛地收紧。祁老太太说那个翻墙的人左手手腕内侧有纹身，青色的，几个字母。苏雅看见的，是不是同一个？
“是什么样的纹身？你看见字母了吗？”
苏雅摇头：“太快了，没看清。只知道有一小块青的。”
林墨把钥匙扣装进口袋，扶着苏雅往外走。向书正好赶到，看见苏雅的样子，脸色铁青。
“谁干的？”
苏雅摇头：“没看清脸。”
向书盯着她看了一会儿，忽然问：“你是不是有什么事瞒着我们？”
苏雅愣住了。
“向书！”林墨皱眉。
“我必须问清楚。”向书看着苏雅，“范永年死的那天，你去他家干什么？为什么不告诉我？”
苏雅垂下眼睛，沉默了几秒，然后慢慢地说：“我去找他，是想让他承认，当年是他逼林墨的爸爸做的。我想录下来，给林墨看，让他知道他爸爸不是坏人。”
她抬起头，看着向书：“哥，我知道你恨那个案子。可林墨的爸爸也是受害者，他只是……只是胆子小，被人威胁了。”
向书没有说话。
“我去的时候，范永年还活着。”苏雅说，“他跟我说，林建国当年确实是被逼的，因为他儿子——就是林墨——被人盯上了。他说他手里有日记本，可以证明。但他不给我，说要等一个人来。”
“等谁？”
“他没说。”苏雅说，“后来我走了，他就死了。”
向书盯着她看了很久，然后叹了口气：“那个日记本，现在在哪儿？”
苏雅犹豫了一下，从包里掏出来：“在我这儿。我今天早上收到的，快递寄来的，没有寄件人。”
林墨接过来，翻到最后一页，指着那段话：“你看过吗？”
苏雅点头。
“你相信上面写的？”
苏雅看着他，眼眶红了：“我相信你爸爸是被逼的。我不相信他是坏人。”
林墨的喉咙发紧。他把日记本收起来，拉着苏雅的手：“我们回家。”
向书站在原地，看着他们的背影，没有跟上来。
回到家，林墨让苏雅去洗个热水澡，自己在客厅里坐下，把那枚钥匙扣拿出来，翻来覆去地看。
“祁家小女，一生平安。”
小女。祁老太太的女儿。她叫祁敏，四十多岁，离异，没有孩子，在一家超市当收银员。这是林墨上次去她家时了解到的信息。
可她的钥匙扣怎么会出现在废弃厂房？
林墨掏出手机，翻出祁敏的电话——上次去她家的时候，她给过他一张名片，说有什么事可以联系。
他拨过去，响了很久，没人接。
他又拨了一次，还是没人接。
林墨站起来，在客厅里来回走。苏雅洗完澡出来，看见他的样子，问：“怎么了？”
林墨把钥匙扣递给她看：“这个，是祁老太太女儿的。你说绑你的人会不会是她？”
苏雅愣了一下：“可她是个女人，四十多岁，怎么可能装成男人？”
“如果她不是一个人呢？”林墨说，“如果她有同伙呢？”
苏雅沉默了一会儿，然后说：“你想去找她？”
林墨点头。
“我跟你去。”
二十分钟后，他们站在那栋灰色的小楼门口。门关着，窗帘拉得严严实实。林墨按门铃，没人应。他敲门，也没人应。
隔壁的门开了，一个老大爷探出头：“找祁家的？”
“对，祁老太太在家吗？”
“不在。”老大爷说，“一大早就出去了，她女儿也走了，好像是去什么地方，提着行李箱。”
林墨心里一沉：“您知道她们去哪儿了吗？”
老大爷摇头：“不知道。但我听见她们在吵架，吵得很凶。”
“吵什么？”
“听不太清。”老大爷说，“好像是什么日记本，什么钥匙扣。后来她女儿摔门出来，提着箱子就走了。”
林墨和苏雅对视一眼。
从小区出来，林墨的手机响了。是一个陌生号码。
他接起来，那头传来一个女人的声音，沙哑，疲惫：
“林作家，是我，祁敏。”
“你在哪儿？”林墨问。
“你别管我在哪儿。”祁敏说，“我只是想告诉你一件事。”
“什么事？”
“我妈她……”祁敏顿了一下，“她不是你想象的那种人。”
林墨愣住了。
“那个钥匙扣，是我故意扔在那里的。”祁敏说，“我知道你会找到。”
“为什么？”
“因为我妈让我这么做。”祁敏的声音有些发抖，“她说，只有这样，你才会来找我们。”
“找你们干什么？”
“找她要一个答案。”祁敏说，“关于你爸，关于范永年，关于向书，关于所有人。”
林墨的心跳快了一拍：“你妈现在在哪儿？”
“她让我告诉你，明天上午十点，范永年家门口那条路往东走，有一片树林，她在那里等你。就你一个人。”
电话挂了。
林墨握着手机，站在路边，脑子里飞快地转着。祁老太太到底想干什么？她为什么要让女儿演这一出？她跟这个案子到底有什么关系？
“林墨。”苏雅握住他的手，“明天我跟你一起去。”
林墨摇头：“她说就我一个人。”
“那你更不能一个人去。”苏雅说，“万一……”
“没有万一。”林墨打断她，“你回家等我。如果我明天下午还没回来，就报警。”
苏雅看着他，眼眶红了，但没有再说话。
第二天上午九点五十五分，林墨站在那片树林边上。
树林不大，但很密，里面光线昏暗。他往里走了几十米，看见一棵老槐树下站着一个人。
祁老太太。
她穿着那件深灰色的外套，头发梳得整整齐齐，手里拄着一根拐杖。看见林墨，她点了点头。
“你来了。”
林墨走过去，在她面前站定：“您找我什么事？”
祁老太太沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一样东西，递给他。
是一个信封，鼓鼓囊囊的。林墨打开，里面是一沓照片。
第一张，是一个年轻的男人，穿着警服，站在公安局门口。
第二张，还是那个男人，和几个人一起吃饭，其中一个是范永年——年轻时的范永年。
第三张，是那个男人和范永年在握手，两人都笑着。
林墨抬起头，看着祁老太太：“这是谁？”
“我儿子。”祁老太太说，“祁东。”
林墨愣住了。祁伯和祁老太太的儿子？向书案里从来没提过这个人。
“他和我老伴，”祁老太太慢慢地说，“不是亲父子。”
“什么意思？”
“祁东是我带过来的。”祁老太太说，“他的亲生父亲，是个警察，早早就死了。我一个人带着他，后来嫁给了老祁。”
她指了指照片：“他后来也当了警察，分在刑侦队。向书案的时候，他是办案民警之一。”
林墨的手抖了一下。
“他当时才二十出头，刚参加工作，什么都不懂。”祁老太太说，“有人让他干什么，他就干什么。后来案子结了，他调去了别的部门。”
“后来呢？”
“后来，”祁老太太的声音变得很轻，“他死了。”
“死了？”
“十五年前，车祸。”祁老太太说，“但我知道，那不是意外。”
她抬起头，看着林墨：“因为他死之前，来找过我。他说，妈，我办过一个错案，冤枉了好人。我想翻供，可他们不让。他们说，如果你敢说出去，你妈和你继父都会出事。”
林墨的胸口像被什么东西堵住了。
“他走的那天晚上，下着大雨。”祁老太太说，“他说要去见一个人，把证据交出去。然后他就再也没回来。”
她伸手，从林墨手里拿过那些照片，翻到最后一张。
那是一个墓碑的照片，上面刻着“祁东之墓”。墓碑前站着一个女人，四十多岁，低着头，看不清脸。
“这是谁？”林墨问。
“祁敏。”祁老太太说，“他妹妹。”
林墨愣住了。祁敏不是她女儿？是儿媳妇？
“她和祁东，没有血缘关系。”祁老太太说，“但感情很好。祁东死后，她一直没嫁人，就陪着我。”
她看着林墨，目光里有一种奇怪的东西：“你知道祁敏以前是做什么的吗？”
林墨摇头。
“她以前是范永年家的保姆。”祁老太太说，“做了三年。”
林墨的脑子嗡的一声。
“祁东出事之后，她就去了范家。”祁老太太说，“她说要去查，要去翻案。我说你别去，危险。她说，妈，我不怕。”
她顿了顿，声音沙哑：“她在范家干了三年，什么都没查到。后来范永年退休，她就回来了。”
“那她……”林墨忽然想到什么，“昨天那个绑走苏雅的人，是她？”
祁老太太沉默了很久，然后慢慢点头。
“她只是想让你们来找我。”她说，“她说了，有些事，该说清楚了。”
林墨攥紧拳头：“她可以光明正大地说，为什么要绑人？”
“因为她怕。”祁老太太说，“她怕你们不信，怕你们不来。”
她抬起头，看着林墨：“你知道范永年死的那天，祁敏去哪儿了吗？”
林墨的心跳快了一拍。
“她去了范家。”祁老太太说，“她想找他问清楚，祁东到底是怎么死的。”
“她见到范永年了？”
“见到了。”祁老太太说，“范永年跟她说，祁东的死是个意外，跟他没关系。祁敏不信，两人吵了起来。后来她走了，走的时候范永年还活着。”
“她几点走的？”
“九点二十左右。”
林墨脑子里飞快地转着。九点二十，和苏雅离开的时间一样。那时候范永年还活着。那凶手到底是谁？
“那个翻墙的人，”林墨问，“是不是她？”
祁老太太摇头：“不是。她走的是正门，没有翻墙。”
“那翻墙的人是谁？”
祁老太太看着他，目光深邃：“你真的想知道？”
林墨点头。
祁老太太从口袋里掏出一样东西，递给他。
是一张照片，模糊不清，像是从远处拍的。照片上是一个人，正从围墙上翻下来，脸看不清，但能看清他左手手腕内侧有一块青色的东西。
纹身。
“这是我女儿那天在窗户边拍的。”祁老太太说，“她本来是想拍范永年家的动静，没想到拍到了这个。”
林墨盯着那张照片，手开始发抖。
那个人，那个翻墙的人，虽然看不清脸，但他身上穿的衣服，他翻墙的动作，他落地时站立的姿势……
都像一个人。
一个他认识的人。
林墨抬起头，看着祁老太太，声音发涩：
“这是谁？”
祁老太太没有回答。她只是看着林墨，目光里有一种说不清的复杂。
“你应该问你自己。”她说，“你认识的。”
林墨的手机响了。
是那个号码。
短信只有一句话：
“照片看完了？现在你知道，谁才是真正的凶手了。”