邻居范宏

审讯室的门打开的时候，林墨以为会看见向书被押出来的样子。可走廊里空荡荡的，只有那个中年警察站在门口，手里夹着一根烟。

“你可以走了。”他说。

林墨站起来，手腕上还留着铐子的印子，红红的，勒得生疼。他走出审讯室，看了看左右：“向书呢？”

“他还没交代清楚。”中年警察吸了一口烟，烟雾在走廊的灯光下打着旋，“你运气好，有人给你作证。向书可没有。”

“那个老太太，她是谁？”

中年警察看了他一眼，没有回答，只是往走廊尽头指了指：“出去右转，接待室。她想见你。”

林墨愣了一下，然后快步往外走。

接待室很小，只有一张桌子和几把椅子。一个白发苍苍的老太太坐在靠窗的位置，穿着一件深灰色的外套，手里攥着一块手帕。听见门响，她抬起头，看向林墨。

那张脸很瘦，颧骨高高突起，眼窝深陷，但眼睛却亮得惊人。林墨走过去，在她对面坐下。

“您是……”

“我姓祁。”老太太的声音沙哑，但吐字清晰，“祁连山的祁。”

祁。

林墨脑子里飞快地转着。他的小说里，那个替向书奔走的老法官叫祁伯。现实中，向书案里确实有一个退休法官叫祁某。

“您是祁伯的……”

“老伴。”老太太说，“他走了三年了。”

林墨沉默了几秒。他看着老太太，忽然不知道该说什么。是他小说里的人物原型，是向书案的关键证人，是他父亲办的那个案子里唯一敢站出来说话的人。现在他的遗孀就坐在对面，用那双亮得过分的眼睛盯着自己。

“您怎么知道我在那里？”林墨问。

“因为我一直在那儿。”老太太说，“范永年家门口那条路，往东走五十米，有一栋灰色的小楼，那是我女儿家。我这半年一直住在那里。”

“您监视范永年？”

“不是监视，是等。”老太太说，“等一个真相。”

她把手帕攥紧，又松开，松开又攥紧。林墨注意到她的手在微微发抖。

“我老伴临死前，一直在念叨向书的案子。”她说，“他说那案子办错了，证据不足，可没人听他的。他给检察院写信，给法院写信，给纪委写信，写了十几年，没有一封回信。”

林墨垂下眼睛。他知道父亲的名字就在那些卷宗上。

“后来他病了，躺在医院里，还念叨着要翻案。”老太太的声音微微发颤，“我说，你别想了，你管不了。他说，不是管不管得了，是良心过不去。”

她抬起头，看着林墨：“他走的那天，抓着我的手说，老太婆，你要是有机会，替我去范永年家门口等着。那些混蛋早晚要露馅。”

林墨的喉咙发紧。

“所以我去了。”老太太说，“我女儿不同意，说我疯了。我说我没疯，我只是想替他完成个心愿。我在那儿住了半年，每天坐在窗户边上看对面。”

“今天早上，您看见什么了？”

老太太沉默了一会儿，然后慢慢地说：“九点刚过，有个人进了范永年家。”

林墨的心跳快了一拍：“谁？”

“一个女人。”老太太说，“三十岁左右，长头发，穿一件浅蓝色的外套。”

浅蓝色的外套。林墨脑子里闪过一个画面：苏雅有一件浅蓝色的风衣，春天的时候常穿。

“您看清她的脸了？”

“没有。”老太太摇头，“太远了，看不清。但我记得那个身影。”

她顿了顿，看着林墨，目光里有一种奇怪的东西：“因为我后来见过她。”

“在哪儿？”

“在你家。”

林墨愣住了。

“我女儿家在你们那个小区对面。”老太太说，“有时候我会在阳台上透透气。你和你太太，我见过好几次。”

林墨的手攥成了拳头。

“你是说，进范永年家的那个女人，是我太太？”

老太太没有直接回答，只是说：“她九点零五分进去的，九点二十分出来的。出来的时候很慌张，东张西望，然后快步往小区外面跑。”

林墨脑子里嗡嗡响。苏雅？她去范永年家干什么？为什么不告诉他？

“那后来呢？”他问。

“后来，九点半左右，你来了。”老太太说，“你在门口站了一会儿，然后进去了。”

“那您看见凶手了吗？”

老太太沉默了很久。窗外的阳光照在她脸上，把那些皱纹照得格外清晰。

“你进去之后，又过了几分钟，”她慢慢地说，“有一个人从范永年家后院的围墙翻出来。”

林墨的心猛地提起来：“谁？”

“我没看清脸。”老太太说，“但那个人穿着深色衣服，个子挺高，动作很快。他从后院翻出来，往后山跑了。”

后山。林墨想起范永年家后院的那扇窗户，窗台上的脚印。

“那个人，是你太太进去之前还是之后？”

“之后。”老太太说，“你太太离开之后，你进去之前。”

林墨的脑子飞快地转着。时间线：苏雅九点零五分进去，九点二十分出来。然后有人从后窗翻出来。九点半他到了。范永年的死亡时间大概在九点五十五左右。也就是说，如果那个人是凶手，他是在九点二十到九点半之间杀的人，然后翻窗逃跑。而苏雅进去的时候，范永年还活着？

“您确定我太太进去的时候，范永年还活着？”

老太太看着他，目光里有一丝怜悯：“我不确定。但她出来的时候，我没有听见任何动静。”

林墨站起来，又坐下。他脑子里乱成一团。

“您为什么帮我作证？”他问。

老太太看着他，慢慢地笑了，笑容很苦：“因为你不是凶手。我看见了。而且……”

她顿住，没有说下去。

“而且什么？”

“而且，”老太太的声音变得很轻，“你爸当年虽然办了错案，但你不一样。我老伴活着的时候常说，冤有头债有主，不能祸及家人。”

林墨的眼眶忽然有点酸。

“你回去吧。”老太太站起来，“我能说的都说了。警察那边，我已经做了笔录。他们信不信是他们的事。”

她往外走了两步，又回过头：“对了，有件事我得告诉你。”

“什么？”

“那个翻墙的人，虽然我没看清脸，但我看见他的鞋了。”老太太说，“深棕色的皮鞋，鞋底很厚，像是登山鞋。那鞋上沾着泥，应该是从后山那边过来的。”

林墨记在心里。

走出警察局，天已经黑了。林墨站在门口，看着街上来来往往的车流，忽然不知道自己该往哪里走。手机响了，是苏雅的号码。

“林墨？”苏雅的声音很急，“你在哪儿？我听说你被带走了……”

“我出来了。”林墨说，“在家等我。”

挂了电话，他拦了一辆出租车。

一路上，他把今天的事在脑子里过了一遍又一遍。苏雅去范永年家干什么？她为什么不告诉他？那个翻墙的人是谁？是向书？是范宏？还是别的什么人？

车停在小区门口。林墨下车，走进楼道。电梯门打开的时候，他看见一个人站在他家门口。

范宏。

他穿着一件深灰色的夹克，正低头看手机。听见脚步声，他抬起头，朝林墨笑了笑。

“林作家，回来了？”他的语气轻描淡写，好像什么事都没发生。

林墨走过去，站在他面前：“你来干什么？”

“来看看你。”范宏把手机揣进口袋，“听说你今天在警察局待了一天，挺辛苦的吧？”

林墨盯着他的眼睛，想从里面看出点什么。但那目光太坦然了，坦然得让人生疑。

“范永年死了。”林墨说。

“我知道。”范宏点头，“我爸嘛，我能不知道？”

“你不难过？”

范宏愣了一下，然后笑了：“难过？林作家，你是真不知道还是装不知道？我和我爸，早就断绝关系了。”

林墨没有接话。

“他当年干的事，我都知道。”范宏收起笑容，“他害了向书一家，也害了我妈。我妈是被他气死的，临死前让我别学他。”

他往后退了一步，靠在墙上：“所以你说我难过？我有什么好难过的？他死了，对谁都好。”

“那你来干什么？”

“给你提个醒。”范宏看着他，“今天警察也找我了，问我在哪儿。我说我在公司，有人证。但我觉得他们不会轻易放过我。”

他顿了顿，压低声音：“那个老太太的证词，你听说了吧？”

林墨没有说话。

“她说看见一个女人进我家。”范宏说，“那个女人，是你老婆吧？”

林墨的心猛地收紧。

“别紧张，”范宏摆手，“我没别的意思。我只是想告诉你，你老婆去我家的时候，我爸还活着。因为我后来也去了。”

“你也去了？”

“对。”范宏说，“九点半左右，我去的。门开着，我爸已经死了。我站了几秒，然后就跑了。”

林墨盯着他：“为什么跑？”

“因为我怕。”范宏说，“我怕被人当成凶手。毕竟我和他关系不好，谁都知道。”

“那你现在为什么告诉我？”

范宏沉默了几秒，然后说：“因为那个老太太的证词里，没有我。她说看见一个翻墙的人，但没看清是谁。我想让你知道，那个人可能就是我。”

林墨脑子里飞快地转着。范宏九点半去的，那时候范永年已经死了。也就是说，凶手是在九点二十到九点半之间动的手。而苏雅九点二十离开，如果她是凶手，她必须在九点二十之前杀人。但范永年的死亡时间是九点五十五左右，时间对不上。

除非……死亡时间有误。

“警察告诉你死亡时间了吗？”林墨问。

“没有。”范宏摇头，“但我有我的消息来源，说是九点五十五左右。”

林墨没有说话。

“行了，我走了。”范宏拍了拍他的肩膀，“你多保重。有些事，不是你想的那样。”

他走进电梯，门关上的时候，他忽然说了一句：

“对了，你老婆那件浅蓝色的风衣，挺好看的。”

电梯门关上，留下林墨一个人站在走廊里。

浅蓝色的风衣。范宏怎么知道苏雅穿了什么？

他掏出钥匙，打开门。

客厅里亮着灯，苏雅坐在沙发上，听见门响，猛地站起来。她穿着一件家居服，头发有点乱，眼眶红红的。

“林墨！”她跑过来，一把抱住他，“你没事吧？我听说你……”

林墨没有动。他站在那里，任她抱着，手垂在身体两侧。

苏雅感觉到了不对劲。她松开手，往后退了一步，看着他的脸。

“怎么了？”

林墨看着她，看着她眼角细密的纹路，看着她脖子上那颗小小的痣，看着她紧张时习惯性咬下唇的动作。

“你今天上午去哪儿了？”他问。

苏雅的脸僵了一瞬。

“林墨，我……”

“你去范永年家了，对不对？”

苏雅没有说话。她的眼眶红了，但没有哭。

“为什么去？”林墨的声音很平静，平静得自己都陌生。

苏雅深吸一口气，然后慢慢地说：“因为我想替你问清楚。”

“替我？”

“对。”苏雅说，“我想知道，你爸当年到底有没有受范永年的压力。如果是，我想让他亲口承认，然后录下来，给你看。这样你就不用再查了，不用再痛苦了。”

林墨愣住了。

“我知道你不信。”苏雅的声音发抖，“但我真的是这么想的。我去的时候，他还在。他说，你爸当年确实找过他，但不是被他逼的，而是主动帮他的忙。他说你爸收了他的钱。”

“不可能！”林墨脱口而出。

“我也觉得不可能。”苏雅说，“所以我没录完就走了。我太失望了，我不想让你知道这些。”

“那他死了之后呢？”

苏雅愣了一下：“什么之后？”

“你走之后，他死了。”林墨盯着她的眼睛，“九点五十五左右，法医说的。”

苏雅的脸色变了：“不可能！我走的时候他还好好的！他还骂我，让我滚！”

“你走的时候几点？”

“九点二十左右。”

林墨沉默了。时间对不上。如果范永年九点二十还好好的，九点五十五才死，那凶手就是九点二十之后进去的人。范宏说他九点半去的，那时候已经死了。那凶手到底是谁？

就在这时，林墨的手机响了。

是那个号码。

短信只有一句话：

“时间不重要。重要的是，你信谁？”

林墨抬起头，看着苏雅。她也看着他，眼睛里满是惶恐和不安。

窗外的风吹得窗户轻轻震动。客厅里的灯忽然闪了一下，灭了，然后又亮了。

在那一瞬间的黑暗里，林墨好像看见苏雅的影子变了形状，变得陌生而遥远。

灯亮起来的时候，他还在原地站着。

“林墨，”苏雅轻声说，“你信我吗？”

林墨没有说话。

他不知道该信谁。