冷淡的见面

那封信在手里攥了很久，边角都被汗浸软了。

林墨把信纸放在床头柜上，抬起头看苏雅。她坐在床沿，双手交叠在膝盖上，指节攥得发白。窗外的天光已经暗下来，屋里没开灯，她的脸隐在阴影里，只有眼睛亮得吓人。

“五年前，”林墨开口，声音干涩，“你认识他的时候，就知道他是谁？”

苏雅点头。

“那你知不知道，他和我父亲的案子有关？”

“知道。”

林墨的胸口像被什么东西狠狠撞了一下。他往后退了一步，背抵着衣柜，冰凉的木板贴在后背上，让他稍微清醒了一点。

“所以，”他慢慢地说，“你嫁给我，从一开始就是……”

“不是！”苏雅猛地站起来，“林墨，你听我说完。”

她走到他面前，很近，近得他能看清她眼角细密的纹路。那些纹路是这五年里一点一点长出来的，他记得每次她笑起来的时候，那些纹路就会更深一些。

“我认识范宏的时候，刚到这个城市三个月。”苏雅的声音很低，像是在说给自己听，“那时候我哥还在监狱里，我一个人租房子，找工作，谁也不认识。范宏主动帮我，说他是一个公益组织的，专门帮助刑满释放人员家属。”

她顿了顿，自嘲地笑了一下：“多讽刺，那时候我还真信了。”

“后来呢？”

“后来他慢慢接近我，给我介绍工作，帮我处理各种事情。我以为遇到了好人，对他没什么防备。直到有一天，他在我租的房子里，看到了我哥的照片。”

苏雅抬起头，看着林墨：“那天他喝多了，指着照片问我，这是谁。我说是我哥。他愣了一下，然后忽然笑了，笑得特别瘆人。他说，你哥啊，我认识。我爸当年办过他的案子。”

林墨的呼吸停了一瞬。

“从那以后，他就不装了。”苏雅说，“他告诉我，他爸是当年的市领导秘书，他亲眼看着我哥被抓进去。他还说，你最好老实点，别想着翻案，否则你哥在里头会很难过。”

“他威胁你？”

“不是威胁，是通知。”苏雅的声音冷下来，“后来我才知道，他一直在跟踪我，监视我。我搬过三次家，每次他都能找到。我换过两份工作，每份工作没干多久，就会有人来查我的底细，然后老板就客气地请我走人。”

林墨想起他们刚认识那会儿，苏雅确实换过好几次工作。他当时以为只是正常的跳槽，从来没多问。

“那你后来，”他艰难地开口，“怎么会和我……”

“认识你是个意外。”苏雅说，“那天我去出版社送材料，正好你在前台签售。我排队买了一本书，你签名的时候抬头看了我一眼，说，你眼睛里有故事。”

林墨想起来了。那是五年前的夏天，新书签售会，人很多，他签得手都酸了。有个穿白裙子的女孩排在队伍里，安安静静的，轮到她的时候，他确实多看了她一眼。

“后来范宏知道了我们的事，”苏雅说，“他来找我，说这是好机会。你爸是当年的办案检察官，让我好好利用你。”

“所以你就……”

“我说不。”苏雅盯着他的眼睛，“我说我跟他只是普通朋友，我没打算利用任何人。范宏笑了，说，随你，反正你也跑不出我的手掌心。”

林墨忽然想起一件事。他们交往半年后，有一次苏雅突然问他，你父亲以前是做什么工作的。他随口说，检察院的，退休了。苏雅当时什么表情？他记不清了。

“那你后来，为什么还是嫁给了我？”他问。

苏雅沉默了很久。窗外最后一点天光也消失了，房间里彻底暗下来。林墨看不清她的脸，只能听见她的呼吸声，很轻，很浅。

“因为我发现，”她说，“我爱上你了。”

林墨没有说话。

“我知道你不信。”苏雅的声音微微发抖，“我自己也不信。我是来复仇的，我应该恨你，恨你爸，恨你们全家。可我不知道怎么回事，就是……”

她说不下去了。

林墨伸出手，摸到了她的脸。湿的。她在哭。

“苏雅。”他把她拉进怀里，抱得很紧。她在他怀里发抖，像一只受惊的鸟。

“我们去找范永年。”林墨说。

苏雅的身体僵了一下：“你疯了？”

“我没疯。”林墨松开她，看着她的眼睛，“我要亲口问他，当年到底发生了什么。我爸到底是被迫的，还是……”

他说不下去了。还是什么？还是真的徇私枉法？他不愿意想那个词。

苏雅掏出手机，翻了翻，给他看一个地址：“这是范永年现在的住址，郊区的一个别墅区。范宏跟我提过。”

林墨记下来，然后把手机还给她：“我一个人去。”

“不行。”苏雅抓住他的手腕，“你不知道他们是什么人。”

“正因为不知道，才要去。”林墨拍了拍她的手，“你在家等我。”

第二天一早，林墨开车出了城。

导航显示目的地距离市区四十公里，一个小时的车程。一路上他脑子里乱糟糟的，一会儿想着父亲，一会儿想着苏雅，一会儿又想着向书和范宏。这些人和事像一团乱麻缠在一起，他理不出头绪。

别墅区在郊区的一个山脚下，依山傍水，环境清幽。门口的保安盘问了半天，才放他进去。

范永年的房子在最里面，一栋三层的小洋楼，带一个很大的院子。院门虚掩着，林墨按了门铃，没人应。他推门进去，沿着石板路走到楼前，正要再按门铃，忽然听见里面传来一声闷响，像是什么东西倒了。

他愣了一秒，然后猛地推开门。

客厅里一片狼藉。茶几翻倒在地，茶杯碎了一地，沙发垫子扔得到处都是。一个老人趴在楼梯口，脸朝下，一动不动。

林墨冲过去，把老人翻过来。六十多岁，头发花白，嘴角有血，胸口还在微微起伏。

“范永年？”林墨喊他，“范永年！”

老人睁开眼睛，浑浊的眼珠转了转，盯着林墨看了几秒。忽然，他伸出手，一把抓住林墨的衣领，力气大得惊人。

“你……你是林建国的儿子？”他的声音沙哑得像破锣。

“你怎么知道？”

范永年没有回答，只是死死盯着他，眼睛里有一种奇怪的光芒，像是恐惧，又像是别的什么。

“他来了……他来找我了……”范永年喃喃地说，“向书……向书要杀我……”

林墨脑子里嗡的一声：“向书？”

“不是我！”范永年剧烈地咳嗽起来，咳出一口血，“不是我杀的他弟弟……是他自己……是他自己……”

话没说完，他的手忽然松开，整个人软了下去。

林墨低头看，他的胸口已经不再起伏了。

死了。

林墨蹲在那里，脑子里一片空白。过了几秒，他猛地站起来，掏出手机想报警，又停住了。报警怎么说？他为什么会在这里？范永年临死前说的话算什么证据？

就在这时，他听见身后传来一个声音：

“别动。”

林墨僵住了。

“慢慢站起来，把手举起来。”那个声音说。

林墨照做。他转过身，看见门口站着一个人，逆着光，看不清脸。

那人往前走了一步，阳光照在他脸上。

向书。

林墨瞪大眼睛：“你怎么会在这里？”

向书没有回答。他看了一眼地上的尸体，然后看着林墨，目光平静得像一潭死水。

“你杀了他？”林墨问。

“没有。”向书说，“我到的时候，他已经这样了。”

“那你来干什么？”

向书沉默了几秒，从口袋里掏出一张纸，扔给林墨。林墨接住，展开一看，是一封信，手写的，落款是范永年的名字。

信很短，只有几行字：

“向书：

有些事，该说清楚了。明天上午十点，来我家，我把当年的事原原本本告诉你。

范永年”

林墨抬起头：“他约的你？”

向书点头。

“几点？”

“十点。”

林墨看了看手机，现在十点零三分。他赶到的时候是九点五十五分。

“他约的是十点，”林墨说，“可我九点五十五就到了，那时候他已经……”

“已经死了。”向书替他说完。

两人对视着，空气仿佛凝固了。

“你信吗？”向书问。

“你信吗？”林墨反问。

向书没有回答。他走到尸体旁边，蹲下来，翻开范永年的眼皮看了看，又摸了摸他的脉搏。

“死了大概十分钟。”他站起来，看着林墨，“你进来的时候，有没有看见别人？”

“没有。”林墨摇头，“门虚掩着，我以为没人。”

向书沉默了。他环顾四周，目光在客厅里扫了一圈，最后停在楼梯口。那里有一扇窗户，开着一条缝。

他走过去，往外看了看。窗外是后院，种着一些花木，再往后就是围墙。围墙不高，成年人可以轻松翻过去。

“有人从这儿跑了。”向书说。

林墨走过去，看见窗户的锁扣上有新鲜的划痕，窗台上有一个模糊的脚印。

“报警吧。”林墨说。

“报警？”向书看着他，“报警怎么说？你和我同时出现在一个死人家里，你觉得警察会信谁？”

林墨愣住了。

“别忘了，”向书慢慢地说，“你父亲是当年的办案检察官。我是一直喊冤的当事人。范永年是当年的关键人物。现在他死了，死在我们两个赶到的时候。你觉得这个故事好听吗？”

林墨的脑子飞快地转着。向书说得对，这事解释不清。

“那怎么办？”他问。

向书没有说话，只是看着那扇窗户。过了很久，他开口：

“你走吧。”

“什么？”

“你走。”向书说，“就当没来过。”

“那你呢？”

“我留下来。”向书的声音平静得像在说别人的事，“我本来就是来要个说法的。现在说法没要到，我也不在乎多背一条人命。”

林墨盯着他，想从他脸上看出点什么。但那张脸太沉静了，沉静得让人害怕。

“不行。”林墨说，“你不能……”

话没说完，外面忽然传来警笛声，由远及近，越来越清晰。

向书脸色一变：“谁报的警？”

林墨摇头：“不是我。”

警笛声在门口停住了。紧接着是杂乱的脚步声，有人在砸门。

“里面的人听着，警察！开门！”

向书看着林墨，苦笑了一下：“走不掉了。”

林墨站在原地，脑子里一片空白。他忽然想起那条短信：

“下一章，该见真凶了。”

可谁是凶手？

门被踹开了。几个警察冲进来，把他们按倒在地。手铐冰凉，箍在手腕上，勒得生疼。

被押出门的时候，林墨回头看了一眼。范永年的尸体还趴在楼梯口，一动不动。阳光从窗户照进来，落在他身上，像一床金色的被子。

他忽然想起，父亲去世的那天，也是这样的阳光。

警察局。

审讯室。

刺眼的灯光照着林墨的脸。对面坐着两个警察，一个年轻，一个中年。中年警察翻着卷宗，慢条斯理地问：

“姓名。”

“林墨。”

“职业。”

“作家。”

“今天上午九点到十点之间，你在哪里？”

林墨张了张嘴，不知道该怎么说。说实话？说他是去找范永年问当年的事？那不就等于承认他和死者有关联？

“我在……”

门开了。一个警察走进来，在中年警察耳边说了几句话。中年警察脸色变了变，站起来，走了出去。

几分钟后，他回来，看着林墨，目光复杂。

“有人给你作证。”他说。

“谁？”

“一个老太太，姓祁。她说她亲眼看见你九点半就到了范永年家门口，在门口站了十分钟，然后进去了。她可以证明你没有作案时间。”

林墨愣住了。姓祁？老太太？

“她还说，”中年警察顿了顿，“她知道真凶是谁。”

林墨的心猛地跳了一下。

“谁？”

中年警察没有回答，只是看着他，慢慢地说：

“她说，凶手你认识。每天都见面。”