同名之人

客厅里的灯好像忽然暗了一度。

林墨站在原地，看着苏雅的脸。那张他看了五年的脸，此刻像一张被水浸湿的纸，所有的线条都变得模糊而陌生。

“我父亲？”他的声音有点哑，“什么意思？”

苏雅没有回答。她低下头，手指摩挲着铁盒的边缘。灯光从侧面照过来，在她脸上投下淡淡的阴影。

“苏雅。”林墨往前走了一步，“你说清楚。”

“你父亲当年是负责这个案子的检察官。”苏雅抬起头，目光平静得像一块冰，“林建国，市检察院公诉处处长，2008年退休，2019年因病去世。”

林墨的呼吸停了一瞬。

父亲确实是检察官，确实是2008年退休，确实是2019年走的。这些他都知道。可他从来不知道父亲办过向书的案子。

“你怎么知道是他？”

“卷宗上有他的名字。”苏雅说，“我见过。”

“你见过？”林墨的声音不自觉地提高了，“你怎么见到的？”

苏雅没有回答。她站起身，走向卧室。林墨想跟上去，却发现自己迈不开腿。他听见抽屉拉开又关上的声音，然后是脚步声。

苏雅走回来，手里拿着一沓复印件，递给他。

林墨接过，低头看。第一页是起诉意见书的封面，右上角有编号，下面盖着检察院的公章。翻到第二页，承办人一栏里，赫然签着“林建国”三个字，钢笔字，蓝黑色墨水，笔迹他再熟悉不过。

那是他父亲的字。

“我从哪里弄来的不重要。”苏雅坐回沙发上，“重要的是，你应该看看里面写了什么。”

林墨在茶几边上蹲下来，一页一页翻过去。起诉意见书、证据清单、证人笔录、审讯记录……每一页上都有父亲签的字，每一页都在诉说着一个叫向书的男人是如何被送进监狱的。

“证据不足。”他抬起头，看着苏雅，“这里写的证据根本不足以定罪。”

“我知道。”

“那为什么……”

“为什么你父亲还是起诉了？”苏雅替他把话说完，“我也想知道。”

林墨盯着她的眼睛。那双眼睛他看了五年，此刻却像两口深井，看不见底。

“你嫁给我，”他的声音很轻，“是为了查这个案子？”

苏雅没有躲闪，迎着他的目光：“一开始是。”

“一开始？”

“后来……”苏雅移开视线，看向窗外，“后来不是了。”

窗外的风吹得树枝摇晃，影子在玻璃上乱舞。林墨蹲在那里，膝盖硌得生疼，却不想站起来。他脑子里乱成一团，无数个念头挤在一起，理不清头绪。

“你哥哥，”他艰难地开口，“现在在哪儿？”

“你想见他？”

“我想听他亲口说。”

苏雅沉默了一会儿，从口袋里掏出手机，拨了一个号码。她把手机贴在耳边，等了几秒，然后说：“他知道了。他想见你。”

挂了电话，她看着林墨：“明天上午十点，向书的律所。他会等你。”

那天晚上，林墨睡在书房。

他躺在狭窄的沙发上，睁着眼睛看天花板。书房的门关着，客厅的灯早就灭了，整个屋子安静得像一座坟墓。他竖起耳朵听隔壁的动静，什么声音都没有。

苏雅也没睡。他知道。

凌晨三点多，他听见隔壁传来轻微的脚步声，然后是卫生间的门打开又关上。水龙头响了很久。

林墨翻了个身，脸埋进沙发靠垫里。靠垫上有苏雅常用的洗衣液的味道，清淡的茉莉花香。他深吸一口气，眼泪忽然就流了下来。

第二天上午九点五十五分，林墨站在一栋写字楼下面。

二十三层，向书律师事务所。他抬头数了数，阳光刺得眼睛生疼。

电梯里只有他一个人。镜面墙上映出他的脸，眼袋发青，胡茬冒出一截，整个人像一夜之间老了五岁。他把衬衫下摆塞进裤子里，深吸一口气。

二十三层到了。电梯门打开，正对着前台。一个年轻姑娘抬起头，职业性地微笑：“您好，请问找哪位？”

“向书向律师。我姓林，约好的。”

姑娘打了个电话，然后指了指走廊尽头：“向律师在会议室，您直走到底右转。”

走廊不长，铺着深灰色地毯，两边挂着一些法律文书和荣誉证书。林墨走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

会议室的门开着。

向书站在窗边，背对着门。他穿着一件深蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出一截小臂。窗外的阳光在他身上勾勒出一道明亮的轮廓线。

林墨在门口站住。

“进来吧。”向书没有回头。

林墨走进去，在会议桌边坐下。桌面上放着一个档案袋，棕色封皮，上面盖着“机密”的红章。

向书转过身。

那张脸林墨在照片上见过，可真人比照片更瘦，眼窝更深，颧骨更高。四十出头的年纪，鬓角已经白了一半。他走过来，在林墨对面坐下，目光沉静如水。

“我妹妹，”他开口，声音低沉，“这五年，谢谢你照顾她。”

林墨没有说话。

“但她不应该嫁给你。”向书接着说，语气平淡得像在陈述天气，“这是她的选择，我无权干涉，但我永远不会认同。”

“你恨我父亲。”

“我不恨。”向书摇头，“我恨的是那个系统，不是你父亲个人。”

林墨盯着他的眼睛，想从中找到破绽。但那目光太沉静了，沉静得像一潭死水。

“他办错了案。”林墨说。

“是。”

“他应该负责。”

“他已经死了。”向书往后靠了靠，“死人没法负责。”

林墨的指甲掐进掌心。他想替父亲争辩，想说也许父亲有不得已的苦衷，想说他认识的林建国是个正直的人。可这些话堵在喉咙里，一个字都吐不出来。

因为卷宗他看过了，证据确实不足。

“你找我，想说什么？”林墨问。

向书把桌上的档案袋推到他面前：“看看。”

林墨打开，抽出里面的东西。是一份新的卷宗，比昨天苏雅给他看的更厚。他翻到第一页，是一份申诉材料，落款是向书的名字。再往后翻，是各种证明材料、证人证言、专家意见。

最后一页是一张照片，彩色打印的，画质不太好。照片上是一个中年男人，西装革履，站在一个庆典活动现场，身边围着几个领导模样的人。

林墨不认识这个人。

“范永年，”向书指着照片上的人，“当年的市领导秘书，后来一路升到副市长，五年前退休。”

林墨等着他说下去。

“我弟弟的死，跟他儿子有关。”向书的声音依然平静，平静得近乎冷酷，“范宏，当年二十三岁，无业，现在是一家贸易公司的老板。”

范宏。

林墨脑子里闪过一个画面：新搬来的邻居，自称书迷的那个男人，站在门口笑眯眯地说“我是你的读者”。

“他住在我们小区。”林墨脱口而出。

向书的眉毛动了一下，这是他进门后第一次露出意外的表情。

“三号楼，一单元，502。”林墨说，“一个月前搬来的，说是我书迷。”

会议室里安静了几秒。窗外有汽车鸣笛的声音，很远，闷闷的。

“有意思。”向书站起身，走到窗边，背对着林墨，“范永年当年找我谈过，想私了，出钱让我闭嘴。我没同意。后来我弟弟的案子就变成了铁案。”

他转过身，看着林墨：“你父亲，应该见过范永年。”

林墨脑子里嗡嗡响。他想起父亲退休后那几年，有时候接到电话就会沉默很久，有时候一个人坐在阳台上发呆。他以为是退休综合征，从来没往别处想。

“你是说，我父亲是被……”他说不下去了。

“我没这么说。”向书打断他，“我只是告诉你事实。至于你父亲有没有压力，有多大压力，我不知道。”

他走回桌边，把档案袋收好：“你回去吧。替我告诉苏雅，别再查了。”

“为什么？”

“因为再查下去，受伤的是她自己。”向书看着他，目光里终于有了一丝温度，“她是我妹妹，我知道她。她认定的事，九头牛都拉不回来。但她已经嫁给你了，应该好好过日子。”

林墨站起来：“那你呢？”

向书没有回答。

走出写字楼，阳光刺得林墨睁不开眼。他站在门口，看着来来往往的人流，忽然不知道该往哪里走。

手机响了。

不是短信，是电话。来电显示是一个陌生号码。

他接起来，那头传来一个男人的声音，带着笑意：“林作家，见到向律师了？”

林墨愣了一秒：“范宏？”

“哈哈，猜对了。”范宏的笑声很轻快，“我就在你对面，咖啡店门口。过来坐坐？”

林墨抬起头，越过马路，看见一个穿灰色夹克的男人站在咖啡店门口，正朝他挥手。

他穿过马路，走到范宏面前。

近距离看，范宏比他想象中年轻，三十出头的样子，脸上带着一种惯常的、让人琢磨不透的笑意。他伸出手，林墨没有握。

范宏也不尴尬，收回手，指了指咖啡店里面：“进去说？”

“有什么话就在这儿说。”

“行。”范宏把双手插进裤兜里，“向书跟你说了什么？说我爸当年怎么陷害他弟弟？”

林墨盯着他，没有说话。

“林作家，”范宏往前凑了凑，压低声音，“这个世界上有很多事，不是非黑即白的。向书他弟弟，向洋，确实跟我混过，也确实出过事。但他不是我杀的。”

“那是谁？”

“他自己作死。”范宏耸耸肩，“贩毒，黑吃黑，被人捅了。就这么简单。”

“那为什么向书会被抓？”

“因为他弟弟死之前找过他。”范宏说，“向洋出事前，给向书打过电话，说自己惹了麻烦。向书没报警，也没告诉我，自己跑去救人。结果人没救到，反而成了嫌疑人。”

林墨皱起眉头。这和向书说的不一样。

“你信不信，随你。”范宏往后退了一步，“我搬到你小区，是因为我喜欢你的书，没别的意思。向书那点事，跟我没关系。他爱折腾，折腾去，我不拦着。但你别掺和，对你没好处。”

说完，他转身就走。走出几步，又回过头：

“对了，替我跟你老婆问好。她做的红烧肉挺好吃的。”

林墨站在原地，看着范宏消失在人群中。

红烧肉。

上个月范宏搬来的时候，苏雅确实做过一次红烧肉，让他送一碗给新邻居。

可范宏怎么会知道那是苏雅做的？

林墨的心猛地揪紧。他掏出手机，拨苏雅的号码。

响了三声，接了。

“苏雅，你在哪儿？”

“在家。”苏雅的声音听起来有点远，“怎么了？”

“范宏刚才跟我说，让你问好。”林墨尽量让自己的声音平静，“他说你做的红烧肉好吃。”

电话那头沉默了几秒。

“苏雅？”

“林墨，”苏雅的声音变了，变得很轻很轻，“你先回来。我有话跟你说。”

挂了电话，林墨拦了一辆出租车。

一路上，他脑子里乱成一团。范宏怎么会知道红烧肉是苏雅做的？就算苏雅做的，他怎么会知道那是苏雅的手艺而不是买的？除非……除非他认识苏雅很久了。

车停在小区门口。林墨扔下一张钞票，没等找零，就往里跑。

电梯太慢，他跑楼梯。五楼，跑到的时候已经气喘吁吁。

门开着。

林墨冲进去，客厅里没人。

“苏雅？”

卧室的门关着。他走过去，推开。

苏雅坐在床边，手里拿着一张纸。她抬起头，脸上没有表情，眼眶却是红的。

“怎么了？”林墨走过去，接过她手里的纸。

是一封信，手写的，字迹歪歪扭扭。

“林作家，有些事你不知道。你老婆五年前就认识范宏了。想知道她为什么嫁给你吗？去问她自己。”

没有落款。

林墨抬起头，看着苏雅。

苏雅也看着他。

“五年前，”她开口，声音沙哑，“我刚来这个城市的时候，确实见过范宏。那时候我以为他是好人，帮我找房子，帮我找工作。后来才知道，他是故意的。”

“故意的？”

“他查过我的底细，知道我是向书的妹妹。”苏雅深吸一口气，“他接近我，是想看着我。后来我认识了你，嫁给了你，他……”

“他怎么了？”

苏雅抬起眼睛，看着他。那双眼睛里有一种林墨从未见过的东西，像是恐惧，又像是别的什么。

“他一直都知道我在哪儿。”她说，“他一直都在。”

林墨的手机响了。

又是那个号码。

短信只有一句话：

“下一章，该见真凶了。”