村志秘密

陈默跑到招待所的时候，周建国正站在门口，脸色煞白，整个人像丢了魂。旁边围了几个看热闹的人，前台大姐在打电话。

“报警了吗？”陈默冲过去。

周建国点点头：“打了，派出所说马上来人。”他抓住陈默的手臂，“陈记者，你说会不会是老四的人？他还有同伙？”

陈默稳住他：“别急，先把情况说清楚。你出去多久？”

“二十分钟，就去街口买包烟。”周建国声音发颤，“小莲睡着了，我看她睡得熟，就把门带上，想着很快回来。结果一回来，门开着，人没了。”

“招待所的人怎么说？”

前台大姐挂了电话，走过来：“我问了隔壁住的人，有个老头说，看到一个男人抱着个孩子下楼，孩子好像在睡觉。他以为是孩子爸爸，就没多问。”

“什么样的男人？”

“老头说五十来岁，穿灰色夹克，戴着帽子，看不清脸。”

五十来岁，灰色夹克，戴帽子。这描述太模糊，满大街都是。

警车呼啸而来，方警官跳下车，快步走过来。听完情况，他立刻安排人去调监控——镇子虽小，但路口有几个摄像头。

“你们跟我来。”方警官带他们进了招待所监控室。

监控画面调出来，时间倒回到半小时前。画面里，一个男人抱着孩子走出招待所大门，孩子被一件外套裹着，只露出一点头发。男人确实戴着帽子，帽檐压得很低，看不清脸。他走出大门，往东边走了，消失在监控范围外。

方警官放大画面，试图看清男人的脸，但角度不好，始终只能看到半边下巴。

“把画面发到群里，所有人注意这个人和孩子。”方警官对着对讲机下令，然后看向周建国，“你最近得罪过什么人？”

周建国摇头：“我十八年没出山，能得罪谁？”

陈默突然想到什么：“会不会是老四的人？”

方警官皱眉：“老四在看守所关着，他的同伙都抓了，还有谁？”

“不一定。”陈默说，“老四还有哥哥，叫石万江，在南方做生意。另外，村里可能还有没暴露的人。”

方警官记下来：“我让人查查这个石万江。”

监控室里气氛压抑。周建国蹲在角落，双手抱头，一言不发。陈默盯着监控画面，一遍遍回放，试图找出更多细节。

突然，他按下暂停。

“这里。”他指着画面边缘，“你看他手腕上，是不是有什么东西？”

方警官凑近看，画面模糊，但隐约能看到男人手腕上有一个亮晶晶的东西。

“手表的反光？”

“不是手表。”陈默放大，“你看，是圆形的，像珠子。”

方警官仔细辨认，也看不出所以然。他把画面截图，发给技术部门做图像增强。

等待的时候，陈默脑子里闪过一个画面：老四手上有什么？他回忆在地窖里，老四拿刀的时候，手腕上确实有个东西——一串佛珠。

“老四戴佛珠吗？”他问方警官。

方警官一愣：“你怎么知道？他确实戴着一串佛珠，说是他娘留给他的。”

陈默心里一紧：“监控里这个人，手腕上的东西，可能是佛珠。”

周建国猛地站起来：“是老四的人？可老四不是关着吗？”

方警官立刻打电话给看守所：“查一下老四，他有没有探视的？最近谁接触过他？”

电话那头查了一会儿，回复说：老四被抓后，只有律师见过他，没有其他人。

陈默说：“也许不是他本人，是他的同伙。那串佛珠，可能不只他有。”

方警官若有所思：“你是说，有人用同样的佛珠，故意让我们联想到老四？”

“或者只是巧合。”陈默说，“但得查。”

半小时后，技术部门发来增强后的图片。虽然还是模糊，但手腕上的东西能看清轮廓了——确实是珠子，一串。

周建国看着那串珠子，突然说：“我见过这种佛珠。”

“在哪儿？”

“村里，几个长老都戴。三叔公也戴。”周建国说，“说是祖上传下来的，是乌石村石家人的标志。”

石家人的标志。带走小莲的人，是石家人。

陈默立刻想到石万江。

“石万江在哪儿？马上查。”

方警官让人调石万江的信息。户籍系统里，石万江，六十二岁，原籍乌石村，二十年前迁往南方某市，有经商记录，但最近几年没有活动。电话打过去，空号。

“他失联了。”方警官说。

陈默和周建国对视一眼。

就在这时，方警官的手机响了。他接起来，听了几句，脸色变得凝重。

“在哪儿？好，我马上到。”

他挂断电话，对陈默说：“有人报案，在镇东头的废弃厂房里，发现一个男人被打晕了。男人身上有身份证，名字叫石万江。”

三个人立刻冲出监控室。

废弃厂房在镇子最东边，原来是家纺织厂，倒闭多年，只剩空壳。警车停在门口，几个警察围着一堆废墟。

陈默他们跑过去，看到地上躺着一个男人，五十来岁，穿灰色夹克，头上流着血，昏迷不醒。旁边扔着一顶帽子。

“是他！”周建国喊起来，“就是监控里那个人！”

方警官蹲下检查男人的伤势。还有呼吸，但很微弱。急救车已经呼叫，还在路上。

陈默环顾四周，厂房破败，到处是垃圾和野草。男人怎么会在这儿？谁打的他？

一个警察报告：“我们接到匿名电话，说这里有个人被打晕了。到现场就发现他，没有其他人。”

匿名电话。又是匿名。

陈默看着昏迷的男人，问：“他真的是石万江？”

警察从男人身上搜出身份证，递给方警官。方警官看了一眼，点点头：“是他。”

周建国凑过来，盯着石万江的脸：“他带走小莲，那小莲呢？”

是啊，小莲呢？

方警官让人在厂房四周搜索。野草很深，能藏人的地方很多。几个警察拿着手电，仔细搜寻。

十分钟后，一个警察喊起来：“这里有个孩子！”

周建国疯了似的冲过去。陈默跟在后面，拨开草丛，看到小莲蜷缩在一个废弃的水泥管里，闭着眼睛，一动不动。

周建国扑过去，抱起小莲：“小莲！小莲！”

小莲没有反应。周建国颤抖着伸手探她的鼻息——还有气。

“快叫救护车！”

急救车正好赶到，医护人员把小莲抬上车，周建国跟上去。陈默留在原地，看着被抬走的石万江，脑子里乱成一团。

谁打的石万江？为什么打他？小莲为什么会在水泥管里？

方警官走过来，表情复杂：“这事越来越怪了。”

陈默点点头。他蹲下来，仔细看水泥管周围。杂草被踩倒了一片，有几个脚印，大小不一。他掏出手机拍照。

“方警官，这个案子，可能不是简单的绑架。”

方警官也蹲下来，看那些脚印：“你是说，有人从石万江手里抢走了小莲？”

“或者，石万江根本不是绑架，而是想救小莲？”

方警官皱眉：“救她？那为什么偷偷摸摸带走？”

陈默摇摇头，他也想不通。

救护车走了，警车也走了。陈默站在废弃厂房门口，看着夜色中的小镇，心里隐隐觉得，有一只看不见的手，在操控着一切。

镇卫生院，急救室门口。周建国坐在长椅上，双手紧握，盯着那扇紧闭的门。陈默走过去，在他旁边坐下。

“没事的，小莲会没事的。”

周建国没说话，只是盯着门。

过了一会儿，急救室的门开了，医生走出来。周建国猛地站起来。

“医生，我女儿怎么样？”

医生说：“孩子没什么大碍，可能是被喂了安眠药，睡过去了。等药效过了就能醒。我们在她身上没发现外伤。”

周建国腿一软，差点跪下。陈默扶住他。

“谢谢医生！谢谢！”

医生摆摆手，走了。

周建国想进去看小莲，被护士拦住：“孩子需要休息，明天再来吧。”

周建国只好隔着玻璃看了一眼。小莲躺在病床上，睡得很安稳。他长长地吐出一口气，整个人像被抽空了。

陈默拉他坐下：“这下放心了吧？”

周建国点点头，但眼神里还有担忧：“那个石万江，他为什么要带走小莲？”

“等他醒了就知道了。”

石万江被送进另一家医院，头部重伤，还在抢救。方警官派了人守着，等他一醒就讯问。

第二天早上，陈默被电话吵醒。是方警官。

“石万江醒了。”

陈默立刻赶到医院。病房门口，方警官和一个同事在等着。

“他怎么说？”

方警官表情古怪：“他说，他是去救小莲的。”

“救她？”陈默一愣，“从谁手里救？”

“从他弟弟老四的人手里。”方警官推开门，“你自己问他吧。”

病房里，石万江半躺在床上，头上缠着绷带，脸色苍白。看到陈默，他点了点头。

“陈记者，我知道你。”他的声音沙哑，“我在南方看过你的报道。”

陈默在床边坐下：“石万江，你为什么带走小莲？”

石万江沉默了一会儿，说：“因为有人要杀她。”

“谁？”

“我不知道具体是谁，但我知道，老四被抓之后，有人传出消息，说小莲看到了不该看的东西，不能留。”

陈默心里一紧：“什么不该看的东西？”

石万江摇摇头：“我不清楚。但我弟弟老四是什么人，我知道。他手上有人命，他背后还有人。那些人怕小莲作证，就想灭口。”

“所以你把她带走，想保护她？”

“对。我这次回来，本来是想劝老四自首。没想到他已经被抓了。我就想去看看小莲，那孩子是我侄孙女，不能让她出事。”

陈默盯着他的眼睛：“那你怎么会在废弃厂房被人打晕？”

石万江的眼神闪了闪：“我把小莲带出来后，想找个地方躲一躲，等警察来了再说。结果刚进厂房，背后就被人打了。醒来就在医院了。”

“你看到是谁打你了吗？”

“没有，我根本没反应过来。”

陈默沉思着。石万江的话有几分可信？他确实是石家人，戴佛珠，符合监控特征。但他如果真是去救小莲，为什么不当面跟周建国说，而是偷偷带走？

“你为什么不当面跟周建国商量？”

石万江苦笑：“周建国？他是外人。我凭什么相信他？再说，那时候情况紧急，我怕晚了就来不及。”

陈默沉默了一会儿，问：“你说老四背后还有人，是谁？”

石万江摇头：“我不知道具体是谁，但我知道，我爹那一辈，还有三叔公那一辈，不是只有这几个长老。还有一个，从来不露面，但村里的大事，都要他点头。”

陈默脑子里一震：“谁？”

“我不知道他叫什么，只知道村里人背后叫他‘先生’。”石万江看着陈默，“我小时候见过他一次，是个老头，穿长衫，像古代人。他来村里，三叔公都要给他磕头。”

“先生”？穿长衫？像古代人？

陈默觉得这事越来越离奇了。

“他现在还活着吗？”

石万江摇头：“不知道。也许死了，也许还活着。如果活着，得一百多岁了吧。”

陈默站起来，对方警官说：“这事得查，也许后山那些尸骨，跟这个‘先生’有关。”

方警官点点头，出去打电话。

陈默又问石万江：“你还有什么要说的？”

石万江想了想，说：“陈记者，你们要小心。那个‘先生’要是还活着，他不会让村里的秘密曝光的。他会用一切手段，包括杀人。”

陈默看着他，突然问：“你为什么告诉我这些？你也是石家人，你不怕？”

石万江笑了，笑容苦涩：“我在外面二十多年，早就不是石家人了。我亲眼看着我弟弟变成杀人犯，看着这个村子烂到根里。我想救他，可救不了。我想救那个孩子，差点把自己搭进去。我还有什么好怕的？”

他闭上眼睛，不再说话。

陈默走出病房，方警官正好打完电话回来。

“我刚联系了市里，调了乌石村的历史档案。”方警官说，“这个‘先生’，可能真有其人。”

“什么来头？”

“根据县志记载，民国时期，乌石村有个私塾先生，姓石，叫石敬堂，据说精通古礼，村里人都尊称他‘先生’。解放后，私塾取消了，他就销声匿迹了。如果他还活着，现在该有一百一十岁了。”

一百一十岁。有可能还活着吗？

陈默想了想：“查查他有没有后人。”

“已经在查了。”

这时，陈默的手机响了。是周建国。

“陈记者，小莲醒了！”他的声音很激动。

陈默立刻赶往卫生院。

病房里，小莲靠坐在床上，周建国坐在床边，眼睛红红的。小莲看到陈默，叫了声“叔叔”。

陈默笑着摸摸她的头：“小莲，感觉怎么样？”

“有点困。”小莲揉揉眼睛，“叔叔，那个爷爷呢？”

“哪个爷爷？”

“就是抱我走的爷爷。他说他是来救我的，有坏人要抓我。”

陈默心里一动：“他还说什么了？”

小莲想了想：“他说，让我不要怕，他会保护我。后来，他抱着我走，走着走着，突然就倒了。然后有个人把我抱起来，放到了一个黑黑的地方。”

“那个人你认识吗？”

小莲摇摇头：“不认识，是个叔叔，戴着口罩。”

陈默和周建国对视一眼。那个“叔叔”是谁？为什么把石万江打晕，把小莲放到水泥管里？

“小莲，那个叔叔有没有跟你说什么？”

小莲想了想，说：“他说，让我好好睡觉，睡醒了就安全了。然后就给我喝了一口水，我就睡着了。”

喝水？应该是安眠药。

那个“叔叔”给小莲喂了安眠药，让她睡在水泥管里，然后报警？

陈默突然想到：匿名电话报警的人，会不会就是那个“叔叔”？他打晕石万江，把小莲放在安全的地方，然后报警，让警察发现他们。

为什么？他为什么要这么做？

周建国问：“小莲，那个人长什么样？你还记得吗？”

小莲努力回想：“他戴着口罩，只看到眼睛。眼睛……有点像我见过的一个人。”

“像谁？”

小莲皱着眉，想了半天，突然说：“像祠堂里那个牌位上的爷爷。”

陈默一怔：“什么牌位？”

“就是祠堂里，最大的那个牌位。”小莲说，“上面画着一个老爷爷，那个叔叔的眼睛，跟画上的一模一样。”

牌位上的爷爷？那是石家祖先的画像。

难道，那个“先生”还活着？

陈默心里涌起一股寒意。他走出病房，方警官正在走廊里打电话。等他挂断，陈默把情况说了。

方警官沉默了一会儿，说：“陈记者，这事如果牵扯到一个一百多岁的老人，那就不是简单的刑事案了。我得向上级汇报。”

陈默点点头。

他走到窗边，看着外面的街道。阳光很好，街上人来人往，一切看起来都很正常。

但他知道，在那座即将消失的山村里，在那本泛黄的村志背后，还藏着更深更黑的秘密。

手机又响了。是个陌生号码。

“喂？”

电话那头沉默了几秒，然后一个苍老的声音响起：

“陈记者，我是石敬堂。”

陈默的心跳漏了一拍。

“我想见你。”

“在哪儿？”

“乌石村，祠堂。今晚子时，一个人来。”

电话挂断了。

陈默握着手机，手心全是汗。