老宅
煤油灯的火苗跳了跳，在地窖的墙上投下摇晃的影子。陈默盯着眼前这个男人，脑子里一片空白。
十八年前的记者。
那个失踪的人。
“你……你说什么？”陈默的声音有些发涩。
男人拄着木棍，慢慢走过来，在桌边的破凳子上坐下。他抬起头，借着灯光，陈默看清了他的脸。四十出头，但眼窝深陷，胡子拉碴，像是很久没有好好睡过觉。只有那双眼睛，虽然疲惫，但还透着一丝光亮。
“坐吧。”男人指了指旁边的木箱。
陈默没动，盯着他：“你真的是记者？”
“市报，社会新闻部。”男人从怀里掏出一个东西，扔过来。陈默接住，是一个发黄的记者证，上面有张年轻许多的照片，名字写着：周建国。
陈默看了看，还给他。他心里翻江倒海，很多问题涌上来，一时不知从何问起。
“十八年前，你来查什么？”
周建国把记者证收好，苦笑了一下：“查什么？查一桩命案。”
“命案？”
“三十年前，村里有个外来的调查员，姓张，据说是来调查什么古规的。后来，他失踪了。”周建国看着那本公议簿，“我收到一封匿名信，信里说，张姓调查员不是失踪，是被村里人杀了。”
陈默心里一震。三十年前，那个被“逐出村境”的人。
“你来查了？”
“来了。”周建国点点头，“进村后，我跟你一样，发现这里的人对外人格外戒备。我转了三天，什么也问不出来。后来，我发现了这本公议簿。”
他指了指桌上的簿子：“就在这个地窖里。那时候还没有这把锁，我趁夜溜进来，找到了它。上面清清楚楚记着，三十年前那个姓张的被公议庭判了死罪，就埋在村后的乱葬岗。”
陈默翻开公议簿，找到那页，上面确实写着“逐出村境”。
“这上面写的明明是逐出村境。”
周建国冷笑一声：“那是给外人看的。真正的判决在后面那页。”他伸手翻到后面，指着那团墨迹，“你看这里，被涂掉了。我当年看到的时候，还没有涂，清清楚楚写着：议决，依祖制，处死，埋于后山。”
陈默盯着那团墨迹，手心渗出冷汗。
“你看到了，然后呢？”
“然后？”周建国低下头，“然后我被发现了。他们把我抓住，开了公议庭，判我犯了窥探村中禁忌的罪。按古规，也得死。”
陈默心跳加速：“那你怎么还活着？”
周建国沉默了很久，才说：“因为有人替我求了情。”
“谁？”
“三叔公的女儿。”周建国抬起头，眼神复杂，“她叫石秀英，那时候二十出头。她求她爹留我一命，说杀人太多，村子会遭报应。三叔公最后改了判决，把我关在这个地窖里，永远不许出去。”
“十八年？你就一直在这个地窖里？”
周建国摇摇头：“刚开始是。后来他们给我在后山搭了个棚子，白天不许出来，晚上可以透透气。我像老鼠一样活了十八年。”
陈默说不出话来。他想起村后那片山林，难怪没人去，原来那里藏着一个人。
“那个石秀英呢？”
周建国的眼神黯淡下去：“死了。十二年前，生小莲的时候难产，大人孩子都没保住。”
小莲。
陈默脑子里电光一闪：“小莲？你说的小莲，是今天失踪的那个女孩？”
周建国点点头。
“她是你的……”
“女儿。”周建国的声音发颤，“秀英怀的是我的孩子。她死之前，求三叔公把孩子交给村里人养，不要说她的身世。所以小莲一直以为自己是孤儿，被老周家收养。”
陈默脑子里乱成一团。他想起小莲那双空洞的眼睛，想起她说的“不能问，问了会被‘审’的”。原来她是这个男人的女儿。
“今天小莲失踪，是你……”
“不是我。”周建国打断他，“我怎么可能害自己的女儿？我躲在后山，偶尔偷偷看她。今天下午，我看到她一个人往山里走，就跟了过去。结果她掉进沟里，我把她救上来，放在沟边，然后让人发现她。”
“是你救的她？”
“我不能露面。要是被人看到我，三叔公不会放过我，也不会放过小莲。”周建国低下头，“我只能躲在暗处，看着她被人抱走。”
陈默沉默了好一会儿，问：“那张匿名信，是你寄给我的吗？”
周建国看着他，缓缓点头。
“为什么是我？”
“因为我看到了你的报道。”周建国说，“三个月前，你写了一篇关于城中村拆迁的深度报道，揭露了开发商强拆的真相。那篇文章让我知道，你是个敢说真话的记者。”
陈默想起来，那篇报道确实引起了一些反响，但也得罪了不少人。
“你希望我来揭开真相？”
“十八年了。”周建国站起身，走到地窖的墙边，“我被困在这里十八年，看着女儿长大却不能相认，看着这个村子的秘密被一代代埋下去。马上要拆迁了，村子一拆，所有的证据都会消失。那些被害的人，永远没人知道他们是怎么死的。”
他转过身，看着陈默：“你是最后一个机会。”
陈默深吸一口气：“你想让我怎么做？”
“公议簿上还有更早的记录。”周建国指着那本簿子，“翻到最前面，那里面记着这个村子的‘原始法庭’是怎么来的。据说清朝的时候，村里有个祖先得罪了官府，逃进山里。为了自保，他们立下规矩，村里的事村里了，不许外人插手。后来，这个规矩越来越严，成了杀人的借口。”
陈默翻开前面几页，字迹更老，有些已经模糊。其中一页上，他看到几个字：“元咺案，仿古制，以儆效尤。”
“元咺是谁？”
周建国摇摇头：“不知道，只知道村里一直有个说法，说古代有个叫元咺的人，因为以下告上，被处死了。村里把这个当反面教材，但凡有人想揭发村里的秘密，就会被说成‘想做元咺’。”
陈默想起那本村志上写的，元咺是古时候一个“以下告上”的人。原来村民一直用这个名字来警告内部的人。
“那个姓张的调查员，三十年前，他查到什么了？”
“听说他是来调查一桩旧案的。”周建国说，“二十年前，村里死了一个人，表面上是意外，但他怀疑是谋杀。他查到一半，就被……”
他没说完，做了个手势。
陈默看着公议簿上的那团墨迹，突然想到一个问题：“这本簿子上的字，是谁涂掉的？”
周建国脸色变了变：“三叔公。当年我被判刑后，他当着我的面，用墨涂掉了那一页。他说，有些事，不能让后人知道。”
“可他没有烧掉。”
“他不敢。”周建国冷笑，“这本簿子是祖上传下来的，烧了就是对祖先不敬。所以他只能藏起来，藏在这个地窖里。”
陈默合上公议簿，看向周建国：“你在这里躲了十八年，有没有想过逃出去？”
“逃？”周建国苦笑，“往哪儿逃？山路我不熟，出去就会被抓住。再说，小莲在这里，我怎么逃？”
陈默沉默了。他理解这个男人的绝望。
突然，地窖外面传来一声轻微的响动。
两人同时警觉起来。周建国一把抓过木棍，陈默灭了煤油灯。地窖里陷入黑暗，只有头顶门缝里透进一丝微弱的光。
脚步声。
很轻，但确实是脚步声。有人进了祠堂，正往这边走来。
周建国在黑暗中抓住陈默的手臂，压低声音：“别出声。”
脚步声越来越近，停在画像后面。接着，是掀动画布的声音，然后木门被轻轻推开了。
一道手电光从石阶上照下来，在地窖里扫来扫去。
陈默屏住呼吸，和周建国躲在桌子的阴影里。手电光扫过他们藏身的地方，停了停，然后移开了。
脚步声走下石阶。
是一个人。那个人站在地窖中央，手电往四周照。陈默透过桌腿的缝隙，看到一双穿着黑布鞋的脚。
突然，手电光定住了，照在桌上。
公议簿还摊在那里。
那人走过去，拿起簿子，翻了几页，然后猛地转过身，手电光直直射向桌子后面。
“出来。”
苍老的声音。是三叔公。
陈默知道藏不住了，慢慢站起来。三叔公的手电照在他脸上，刺得他睁不开眼。
“陈记者，果然是你。”三叔公的声音很冷，“半夜不睡觉，跑祠堂里来做什么？”
陈默没说话。他眼角余光看到周建国还躲在暗处，一动不动。
三叔公往前走了一步，手电的光扫过桌子后面，突然停住了。
“谁在那儿？出来！”
周建国缓缓站起来，走到灯光下。
三叔公看到他，脸上的皱纹剧烈地抖动了一下，手电差点掉在地上。
“你……你怎么……”
“三叔公，十八年了。”周建国的声音平静，却透着一股说不出的悲哀，“我还没死。”
三叔公后退一步，背抵着墙壁。他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。
“爹。”周建国突然叫了一声。
陈默愣住了。爹？
三叔公的手电落在地上，滚了两圈，灭了。地窖里一片漆黑，只有三个人粗重的呼吸声。
过了好一会儿，三叔公的声音在黑暗中响起，沙哑而颤抖：
“你……你不该叫他来。”
“我不能再躲了。”周建国说，“小莲已经八岁了，她该知道她爹是谁。”
“她知道了又怎样？”三叔公的声音突然拔高，“你想让她也被村里人指指点点吗？你想让她跟你一样，一辈子抬不起头来？”
“那姓张的呢？”周建国的声音也大了，“他活该被埋在乱葬岗？他的家人呢，这三十年有没有人知道他在哪儿？”
黑暗中，三叔公沉默了。
陈默摸索着掏出手机，打开手电筒。光亮起，他看到三叔公靠在墙上，整个人像老了十岁，脸上的皱纹更深了。
“三叔公。”陈默开口，“我只想问一句，那个姓张的，是不是真的被你们杀了？”
三叔公抬起头看着他，嘴唇哆嗦着，没说话。
“三十年前的案子，十八年前的案子，还有那些失踪的外来者。”陈默一字一句，“到底有多少人死在这个村子里？”
三叔公闭上眼睛，长叹一口气。
“你要听真话？”
“是。”
三叔公睁开眼，看着陈默，又看看周建国，最后说：
“真话就是，我也不知道有多少。”
他慢慢走到桌边，坐下来，声音疲惫得像从深井里捞上来：
“这规矩，从我爷爷的爷爷那辈就传下来了。村里的事村里了，外人不得干涉。有人犯了规矩，就要公议。公议定了，就得执行。我也只是照着规矩办。”
“规矩？”周建国冷笑，“杀人的规矩，也配叫规矩？”
三叔公没有反驳，只是低着头，盯着黑暗的地面。
陈默看着他，突然想到一个问题：“三叔公，你今天找小莲，不只是为了救她吧？”
三叔公的身体微微一震。
“你跟她说了什么？我看到了，你夜里去她家，蹲在她面前说了好一会儿话。”
三叔公抬起头，眼神里闪过一丝慌乱。
“说。”陈默逼问。
沉默了很久，三叔公开口，声音低得几乎听不见：
“我跟她说，她看到的东西，不许告诉任何人。”
“她看到什么了？”
三叔公没有说话。
周建国突然冲过来，抓住三叔公的衣领：“小莲看到什么了？你说！”
三叔公看着他，眼眶里有什么东西在闪。
“她看到……后山乱葬岗，有人挖坑。”
地窖里的空气仿佛凝固了。
陈默和周建国对视一眼，都在对方眼中看到了惊骇。
“挖坑？挖什么坑？”
三叔公摇摇头：“我不知道。但是昨天夜里，有人去后山了，今天小莲就失踪了。她说是自己掉进沟里的，可沟那么深，她一个小孩子怎么会跑到那儿去？”
陈默脑子里飞速转动。有人挖坑，小莲失踪，被找到，然后三叔公深夜去警告她……
“你是怕小莲看到了不该看的东西，被人灭口？”
三叔公没有回答，但他的沉默就是答案。
周建国的手在发抖：“是谁？是谁去挖坑的？”
“我不知道。”三叔公说，“我只知道，村里有些人，比我更在乎那些规矩。他们不会让任何人破坏村子最后的日子。”
最后的日子。拆迁前的最后一个月。
陈默突然明白了。如果村子要拆，那些埋在后山的秘密就会被发现。所以有人要转移，或者……
他想起周建国刚才说的话：公议簿上的判决，处死，埋于后山。
如果后山真的埋着不止一个人，那挖坑的人，是想把尸骨挖出来，还是想埋新的？
“三叔公。”陈默看着他，“你必须告诉我，后山到底埋了多少人？”
三叔公抬起头，眼神空洞。
“我不知道。”
“那谁知道？”
三叔公沉默了很久，缓缓说：
“石根生。”
陈默一愣。石根生？那个会计？
“他管着村里的账，也管着……”三叔公的声音顿了顿，“管着那些人的名单。”
周建国猛地转身：“我这就去找他！”
“不行。”三叔公一把抓住他，“你现在出去，只会送死。你以为这十八年为什么没人发现你？是因为我压着。可现在，我压不住了。”
他看向陈默：“你明天一早就走，就当什么都没看到。小莲的事，我会处理。”
“不可能。”陈默说。
三叔公看着他，眼神复杂。
“你不知道那些人是谁。”他的声音低下去，“他们不会让你活着出去的。”
话音刚落，地窖外面突然传来一阵急促的脚步声，紧接着是嘈杂的人声。
“祠堂里有光！”
“围住，别让人跑了！”
三叔公的脸色变了。
周建国一把拉住陈默：“跟我来。”
他推开地窖角落的一个木箱，露出一条狭窄的通道。
“这是以前挖的逃生道，通到村外的竹林。快走！”
陈默看向三叔公。三叔公摆摆手：“走，别管我。”
周建国犹豫了一下，突然跪下来，朝三叔公磕了一个头。然后拉起陈默，钻进通道。
身后，地窖的门被猛地推开，手电光和人声涌进来。
“三叔公？你怎么在这儿？”
“人呢？我们看到有光。”
三叔公的声音传来，疲惫而苍老：“我一个人睡不着，来给祖先上炷香。哪有什么人？”
“那这地窖里怎么有脚步声？”
“你们听错了。”
陈默和周建国在狭窄的通道里爬行，身后的人声越来越模糊。不知爬了多久，前方出现一丝光亮。周建国推开挡着的杂草，爬了出来。
外面是一片竹林，月光洒下来，竹影摇曳。
陈默钻出来，大口喘气。他回头看，村子在月光下静静卧着，祠堂的方向隐约有人影晃动。
“现在去哪儿？”他问。
周建国看着村子，沉默了片刻，说：
“去找石根生。”
“可他……”
“他知道名单。”周建国转过头，眼神里有一种陈默从未见过的决绝，“而且，他是小莲的养父。”