进山
“我真没出去过。”陈默看着围过来的村民，语气尽量平稳，“昨晚我一直睡在偏房里，石会计可以作证。”
所有人的目光转向石根生。他站在人群外，脸色阴晴不定，手里的旱烟杆微微颤抖。
“根生，你说句话。”一个满脸络腮胡子的男人开口，声音粗重，“你家偏房的门能不能从外面锁上？”
“不能。”石根生摇头，“就一个门闩，里面可以闩上。”
“那你昨晚睡之前，他闩门了没有？”
石根生沉默了几秒，缓缓说：“我没注意。”
陈默心里一沉。石根生这话模棱两可，不仅没帮他脱嫌，反而让村民的怀疑更重了。
“那就是有可能出去过。”络腮胡子往前一步，“昨晚有人亲眼看见你在村东头跟小莲说话，之后孩子就不见了。你说，你把她弄哪儿去了？”
“我只是问了她几句话，前后不到一分钟。她说完就跑开了，我根本没追。”陈默掏出记者证，“我是正规报社的记者，来这里是做拆迁报道，不是来干什么坏事。你们可以报警，让警察来查。”
“报警？”人群里传来一阵嗤笑，“手机信号都没有，报什么警？再说，等警察翻山进来，黄花菜都凉了。”
陈默深吸一口气，尽量让自己冷静下来：“那你们想怎么办？”
村民们面面相觑，似乎也没想好怎么办。就在这时，一个苍老的声音从人群后面传来：
“让开。”
人群自动分开一条道。一个穿着黑布褂的老人慢慢走过来，他头发全白，脸上的皱纹像山里的沟壑，但一双眼睛却格外锐利。
“三叔公。”村民们纷纷低下头，连络腮胡子也退后一步。
老人走到陈默面前，上下打量了他好一会儿，开口：“你是记者？”
“是。”
“姓什么？”
“陈，耳东陈。”
“陈记者。”老人点点头，“村里丢了孩子，大家着急，说话冲了些，你别见怪。”
陈默松了口气：“我能理解。但孩子确实不是我带走的，我也希望能尽快找到她。”
“那就好。”老人转头看向石根生，“根生，你带几个人去后山再找找，河边也去看看。剩下的人，挨家挨户问，有没有人看到小莲往哪边跑了。”
他又看向陈默：“陈记者，你跟我们来一趟。”
“去哪儿？”
“祠堂。”老人转身往前走，“按村里的规矩，外人卷进这样的事，得先问清楚。”
陈默心里一紧，想起昨晚小女孩说的“不能问，问了会被‘审’”。但他没拒绝，跟着老人往村子深处走去。
祠堂在村子的最里面，一座比普通老屋更大的建筑，门口立着两尊石狮子，已经斑驳得看不出本来面目。门楣上挂着一块匾，写着“乌石宗祠”四个字。
老人推开厚重的木门，吱呀一声，一股陈年的霉味扑鼻而来。祠堂里光线昏暗，正中供奉着一排牌位，前面的香炉里插着几炷香，青烟袅袅。
“坐。”老人指了指旁边的一张长凳。
陈默坐下。祠堂里除了他和老人，还有另外四个老人，都是刚才在人群里见过的，看模样都是村里说话有分量的。
老人也坐下来，清了清嗓子：“我叫石万生，村里人抬举，叫我一声三叔公。这几位都是村里的长辈。陈记者，咱们打开天窗说亮话，你把昨晚跟小莲说的话，原原本本说一遍。”
陈默点点头，把昨晚的情景复述了一遍：他在村口往庙里走，小莲突然从阴影里出来，问他是不是来查“那个人”的，他问“哪个人”，小莲说“那个死了的人”，然后又说“不能问，问了会被‘审’的”，之后就跑了。
“就这些？”
“就这些。”
三叔公沉默了片刻，看向其他几个老人。他们互相交换了一下眼神，其中一个光头老人开口：“她说的‘那个人’，你知道是谁吗？”
陈默犹豫了一下，还是说了实话：“我昨天进村后，在村里转了转，看到一座老宅，就进去看了看。在里面找到一本手写的村志，上面记载着一些过去的事。其中提到一个名字，叫元咺。”
“元咺”两个字一出口，几个老人的脸色同时变了。三叔公的眼神骤然锐利起来：“你看了村志？”
“是，就在那座老宅的夹墙里发现的。”
“哪座老宅？”
“村东头，门口有棵死槐树的那座。”
几个老人再次交换眼神。三叔公深吸一口气：“那是老周家的老宅，早就没人住了。”
“村志里写了什么？”光头老人追问。
陈默想了想，决定和盘托出：“上面记载，几十年前村里发生过一起案子，一个外来的人被……被处决了。那个案子的判决方式，叫‘公议庭’。判词里提到元咺，说他是古时候一个‘以下告上’的人，村里一直把他当作教训。”
祠堂里陷入死一般的沉寂。只有香炉里的青烟无声地盘旋上升。
过了好一会儿，三叔公开口，声音有些沙哑：“那本村志，现在在哪儿？”
“我放回原处了。”陈默说，“我只是看了看，没有带走。”
“好。”三叔公点点头，转向光头老人，“老四，你带人去老周家老宅，把那本村志烧了。”
“慢着。”陈默站起身，“为什么要烧？那可能是有价值的历史资料。”
“历史资料？”三叔公冷笑一声，“那是村里的私事，不该让外人知道。陈记者，你进村才一天，就打听到这么多事，我想问问，你到底是来干什么的？”
“我说了，做拆迁报道。”
“报道为什么要查十八年前的事？”
陈默一怔：“十八年前？”
三叔公盯着他，眼神锐利得像刀子：“你刚才说的那个案子，是三十年前的事。可你昨天打听的，明明是十八年前。”
陈默脑子飞速转动。他昨天确实向石根生打听过十八年前的事，也拿过那张泛黄的照片。这个老人怎么知道的？
“你怎么知道我打听过十八年前的事？”
三叔公没回答，只是看着他。旁边一个一直没说话的老人开口了：“村里的事，没有三叔公不知道的。”
陈默意识到，自己被监视了。从进村开始，他的每一步行动，都有人在看着。
“我问十八年前，是因为有人给我寄了一张照片，说是乌石村十八年前拍的。”陈默掏出那张照片，递过去，“就是这张。”
三叔公接过照片，只看了一眼，手就抖了一下。他把照片递给其他几个老人，每个人看过之后，脸色都变得极为凝重。
“这张照片，是谁寄给你的？”三叔公声音发紧。
“不知道，匿名信，没有落款。”
三叔公把照片还给陈默，沉默了很久，才说：“陈记者，我劝你一句，有些事，不该问的别问，对你没好处。”
“我只是想了解真相。”
“真相？”三叔公站起身，“什么真相？三十年前的案子，人早就死了，凶手也死了，还有什么真相？十八年前的事，更没什么好说的。你走吧，今天就离开村子。”
“孩子还没找到。”
“孩子我们会找，不用你操心。”
陈默还想说什么，祠堂的门突然被推开了。一个人冲进来，气喘吁吁：“三叔公，找到了！小莲找到了！”
几个老人同时站起来。三叔公急问：“在哪儿？人怎么样？”
“在后山沟里，人没事，就是晕过去了。”
众人连忙往外走。陈默跟在后面，心里稍稍松了口气，但随即又涌起新的疑问：小莲怎么会跑到后山去？她一个人去那么偏僻的地方干什么？
后山在村子背面，翻过一道山梁，是一片杂木林。林中有一条干涸的溪沟，小莲就蜷缩在沟底的乱石堆里，浑身湿透，脸色苍白。
一个妇女抱着她，正给她擦脸。看到三叔公过来，妇女抬起头：“三叔公，她身上都湿了，好像是掉进水里过。”
“水？这沟里哪有水？”
“前几天下了雨，上游可能有个水坑。”
三叔公蹲下，轻轻拍了拍小莲的脸：“小莲，小莲，醒醒。”
小莲眼皮动了动，缓缓睁开眼。她眼神空洞，看了三叔公好一会儿，突然哇的一声哭出来。
“好了好了，没事了。”妇女把她搂紧，“告诉奶奶，你怎么跑到这儿来了？”
小莲只是哭，不说话。陈默挤到前面，蹲下来：“小莲，你还记得我吗？”
小莲看到他，哭声突然停了，眼神里闪过一丝惊恐。她往妇女怀里缩了缩，声音小得像蚊子：“他……他让我不要说……”
陈默心里一紧：“谁让你不要说？”
小莲却紧紧闭着嘴，再也不肯开口。
三叔公站起身，看了陈默一眼，对周围的人说：“把孩子抱回去，熬点姜汤，让她好好睡一觉。散了吧，都散了。”
村民们陆续散去。陈默站在原地，看着妇女抱着小莲走远，脑子里反复回响着那句话：“他让我不要说……”
那个“他”是谁？是小莲自己遭遇了什么，还是有人指使她？
陈默回到石根生家，石根生正在院子里劈柴，看到他进来，头也不抬：“没你事了，收拾收拾走吧。”
“小莲的事还没弄清楚。”
“有什么不清楚的？孩子贪玩，跑山里去了，自己摔晕了。”石根生一斧头劈下去，木柴裂成两半，“村里的事，外人别掺和。”
陈默看着他，突然问：“石会计，你昨晚真的没注意我有没有闩门吗？”
石根生的斧头停在半空，顿了顿，继续劈柴：“没注意。”
“可我记得，昨晚我闩门的时候，你在院子里站了好一会儿，看着我的房门。”
石根生转过身，脸上看不出表情：“你记错了。”
陈默知道再问也问不出什么，回到偏房。他躺在床上，盯着天花板，脑子里一团乱麻。小莲找到了，却变得更加神秘。那句“他让我不要说”到底是什么意思？那个“他”是谁？十八年前到底发生了什么？
傍晚，石根生的妻子来叫他吃饭。陈默没什么胃口，随便扒了几口就回了房。
夜幕降临，村子里一片寂静。陈默坐在窗前，看着外面的夜色。月亮还没升起，四周漆黑一片。
突然，他看到一个人影从院墙边一闪而过。
陈默立刻警觉起来，悄悄推开门，跟了出去。
人影走得很快，顺着青石板路往村后方向去。陈默小心翼翼地跟在后面，尽量不发出声音。
穿过几座老屋，人影在一个院子前停下来，左右看了看，推门进去。
陈默认出那个院子——是下午抱走小莲的那个妇女的家，也就是小莲的家。
他等了一会儿，悄悄靠近院墙，找到一个缝隙往里看。
院子里，一个人蹲在小莲面前，正低声说着什么。借着屋里透出的微弱灯光，陈默看清了那个人——是三叔公。
小莲坐在门槛上，低着头，一动不动。三叔公的声音很小，陈默听不清他说什么。过了一会儿，三叔公站起身，摸了摸小莲的头，转身离开。
陈默连忙躲到暗处。三叔公走出院子，四下看了看，然后消失在夜色里。
陈默没有急着离开。他在墙根等了一会儿，确认没人了，才慢慢起身。正要走，突然听到院子里传来小莲的声音：
“奶奶，我真的看到了。”
“看到什么？”是那个妇女的声音。
“那个……那个祠堂里面，有光。”
陈默心里一震，连忙靠近墙根，竖起耳朵。
“别瞎说，祠堂晚上哪来的光。”
“真的，我去后山的时候看到的。从那个窗户里透出来的，好亮。”
“好了好了，别说了，快睡觉。”
屋里传来关门声，接着是窸窸窣窣的声音，然后一切归于寂静。
陈默站在黑暗中，心跳加速。祠堂晚上有光？是谁在里面？小莲是因为看到这个才跑到后山去的？还是她被什么人引过去的？
他抬头看向村子的方向。远处，祠堂的轮廓在夜色中若隐若现，一片死寂。
陈默做了个决定。
他回到石根生家，轻轻推开门。院子里静悄悄的，石根生的房间已经熄了灯。他摸回偏房，等了一个小时，确认所有人都睡了，才悄悄起身，再次出门。
这一次，他的目标是祠堂。
他沿着青石板路快速往前走，尽量避开可能有人的地方。月亮还没升起，四周漆黑一片，只有他手机微弱的光照着脚下的路。
祠堂很快到了。门虚掩着，没有上锁。陈默轻轻推开，闪身进去。
里面一片漆黑，只有牌位前的香炉里还有几点火星。陈默打开手机的手电筒，照了照四周。祠堂不大，正中是供桌，两边各有一排柱子，后面是昏暗的角落。
他想起小莲说的“有光”，会不会是从某个窗户？他绕着祠堂转了一圈，没发现什么异常。
正准备离开时，手电光无意中扫过供桌后面的墙壁。那里有一幅巨大的画像，画的是一个穿长袍的老人，面容古板。画像下方是一块牌位，写着“石氏先祖”几个字。
陈默盯着画像看了一会儿，突然觉得不对劲。画像的下方，似乎有一道细细的缝隙。
他走近几步，用手电仔细照。果然，画像后面有一道门，被画布遮住了。
陈默犹豫了一下，伸手掀开画布。后面是一扇木门，门上没有锁，只有一个铜环。他拉住铜环，轻轻一拉。
门开了，里面是一条向下的石阶，黑洞洞的，不知通往何处。一股潮湿的霉味扑面而来。
陈默深吸一口气，踏上了石阶。
台阶很陡，一共十几级。下来后，是一个不大的地窖，四周用青砖砌成，角落里堆着一些破旧的木箱。
他用手电照了照，看到墙上挂着一盏煤油灯。灯里还有油，他试着划了根火柴，点亮了灯。
地窖里顿时亮堂起来。陈默环顾四周，目光落在墙边的一张木桌上。桌上放着一本簿子，封面已经发黄。
他走过去，拿起簿子。封面上写着三个字：公议簿。
陈默的心跳骤然加速。他翻开簿子，里面是一页页手写的记录，时间从三十年前一直到二十年前。每一页都记载着某年某月某日，村里长老在祠堂召开“公议”，处理某件事，然后写下判决。
他快速翻到后面，在倒数第二页，看到这样一段话：
“己卯年七月初九，公议。议：外来者张姓，擅闯祠堂，窥探村中私事，触犯古规。众议决：依祖制，逐出村境，永不得入。若有再犯，从严处置。”
下面签着几个人的名字，第一个就是石万生。
陈默继续往后翻，最后一页却是空白的。但空白页的背面，有几行潦草的字迹，像是仓促间写下的：
“辛巳年三月初六，又有一外来者至，自称调查员，问十八年前事。众议……（此处被墨迹涂改，看不清）念其初犯，责令即日离村。其人不应，夜入祠堂，欲取公议簿。被发现，押至公议。议决……”
后面的字被一团墨迹完全盖住了，看不清结果。
陈默盯着那团墨迹，脑子里闪过一个念头：这个“调查员”，后来怎么样了？他有没有离开村子？
他正想再细看，突然听到身后传来轻微的脚步声。
陈默猛地回头。
地窖门口，一个人影站在那里，手里提着一根木棍，背对着光，看不清脸。
“你是谁？”陈默沉声问。
人影往前走了两步，煤油灯的光照在他脸上。
是一个陌生的男人，四十来岁，胡子拉碴，穿着一件旧棉袄。他盯着陈默，眼神空洞而疲惫。
“你是第二个来找这个账本的人。”
他的声音沙哑，像是很久没说过话。
陈默心里一震：“第一个是谁？”
男人没有回答，而是慢慢举起手中的木棍。陈默下意识后退一步，但男人却把木棍放下，拄在地上，缓缓说：
“第一个是我。”
陈默愣住了。
男人看着他，嘴角扯出一个苦涩的笑容：
“十八年前，我也是个记者。”