面孔
1998年7月17日，中午十二点二十分。
李智秀站在那栋灰白色居民楼前。六层，每层六户，总共三十六户。外墙皮剥落，露出里面的红砖。一楼有几家商铺，一家理发店，一家小卖部，一家修鞋摊。理发店门口坐着个穿花衬衫的女人，正嗑瓜子。小卖部的老板趴在柜台上打瞌睡。修鞋的老头低头在干活。
她走进去。
楼道很窄，两边墙上贴满小广告。租房、办证、疏通下水道。地上有几滩水，踩上去吱吱响。她一层一层往上走。
二楼。三楼。四楼。
到了四楼，她停下来。
楼梯拐角处，有一扇门开了一条缝。
她走过去，轻轻推开门。
里面是一个杂物间。堆着拖把、水桶、旧报纸。墙角放着一张桌子，桌上有一个烟灰缸，里面有几个烟头。烟头还新鲜，烟灰没散。
她捡起一个烟头看了看。牌子是“太阳”，韩国产的普通烟。
她放下烟头，转身准备走。
身后传来脚步声。
很轻，但越来越近。
她没动。
脚步声在她身后停下。
一个男人的声音。
“你找谁？”
李智秀慢慢转过身。
门口站着一个男人。六十多岁，花白头发，穿着旧夹克，戴着黑框眼镜。脸很瘦，颧骨突出，眼睛很小，但很亮。他站在那儿，看着她。
“你是谁？”李智秀问。
“这栋楼的住户。你找谁？”
“我找人。”
“找谁？”
李智秀没回答。她看着他。
“你叫什么名字？”
男人笑了一下。
“你问得真多。这是我家门口，你在我家杂物间里，你问我是谁？”
李智秀从口袋里掏出那张纸条，举起来。
“这上面的笔迹，你认识吗？”
男人看了一眼那张纸条，表情没变。
“不认识。”
“朴在勋你认识吗？”
男人的眼睛动了一下。
“朴在勋？住那边的老头？听说今天早上死了。”
“你怎么知道？”
“这栋楼的人都知道了。警察来过。”
李智秀盯着他。
“你叫什么名字？”
男人沉默了一下。
“金成泽。”
“你认识金正南吗？”
金成泽的表情终于变了。他往后退了一步。
“你是谁？”
“我问你认不认识金正南。”
金成泽没说话。他转身就走。
李智秀追上去。楼道里很暗，她看不清他往哪边跑。只听见脚步声往下，越来越远。她追下楼，追到一楼，冲出单元门。
街上没有人。
理发店的女人还在嗑瓜子。小卖部老板还在打瞌睡。修鞋的老头还在低头干活。
她跑到理发店门口。
“刚才有个老头跑出来，看见往哪边去了吗？”
理发店女人抬起头，看了她一眼。
“什么老头？”
“六十多岁，花白头发，戴眼镜。”
女人摇摇头。
“没看见。”
李智秀转身又跑到小卖部。拍醒老板。
“刚才有人跑出来吗？”
老板揉揉眼睛。
“什么？没看见。”
修鞋的老头还是低着头。
李智秀站在街边，四处看。
街角有一辆黑色轿车驶过。
她追过去，跑了几步，车已经拐弯不见了。
她停下来，喘着气。
手机响了。
“喂？”
金警官的声音。
“李小姐，你在哪儿？”
“我在XX洞这边，刚才追一个人追丢了。”
“追谁？”
“一个叫金成泽的老头。他认识金正南。”
电话那边沉默了一下。
“金成泽？”
“对。你认识？”
“你等着，我过去。”
1998年7月17日，下午一点十分。
金警官的车停在街边。他下车，走到李智秀面前。
“金成泽长什么样？”
李智秀描述了一遍。
金警官听完，表情凝重。
“这个人我见过。”
“在哪儿？”
“去年朴在勋那个案子里。他是证人之一。当时和朴在勋一起作证的还有一个人，就是他。”
李智秀愣了一下。
“你是说，三十年前举报我父亲的那两个人，一个是朴在勋，另一个就是金成泽？”
“有可能。”金警官说，“当时那个案子的记录我看过，有两个证人。一个叫朴在勋，一个叫金成泽。但举报信上只署了朴在勋的名字。”
李智秀攥紧拳头。
“他现在就在这附近。”
金警官看了看四周。
“他住这儿？”
“不知道。他出现在那栋楼里，说是住户。但我不知道他住几楼。”
金警官走到那栋楼前，看了看门牌号。
“这栋楼的住户信息，警察局有记录。我回去查。”
他转身看着李智秀。
“你先回去。这件事我来查。”
“不行。”李智秀说，“他认识我。他看见我就跑。如果他真是另一个举报人，他肯定知道什么。”
金警官沉默了一会儿。
“那你跟我回局里。我们一起查。”
1998年7月17日，下午两点。
坡州警察局，档案室。
金警官翻出一本泛黄的卷宗，放在桌上。
“1988年的案子。举报人朴在勋、金成泽。被举报人李成植，涉嫌叛逃未遂。”
李智秀翻开卷宗。
第一页是举报信的复印件。字迹潦草，但能看清。举报信上只有朴在勋一个人的签名。但笔迹有两种。一种比较工整，一种比较潦草。像是两个人写的。
她拿出自己那张纸条，对比笔迹。
纸条上的字和举报信上那种潦草的笔迹一模一样。
“是他。”她说，“金成泽写的。”
金警官凑过来看。
“对上了。”
李智秀继续往后翻。
卷宗里有父亲的审讯记录。她一行一行看下去。
“问：你为什么要往北走？
答：我没往北走。我去采野菜。
问：有人看见你往北走。
答：谁？
问：你不需要知道。
答：我没往北走。
问：你家离边境不到十公里，你不知道这是禁区吗？
答：我知道。但我只是采野菜。
问：有人举报你携带指南针和地图。
答：我没有。
问：搜你家的时候发现了指南针。
答：那是我儿子的。他上学用。
问：你儿子上什么学需要指南针？
答：地理课。
问：你撒谎。
答：我没有。”
李智秀翻到最后一页。
处理结果：因证据不足，不予起诉。但李成植被列入监视名单，限制活动范围，定期向辖区派出所报到。
她合上卷宗。
“他们没证据，但还是整了我爸十年。”
金警官没说话。
李智秀站起来。
“金成泽住哪儿？”
金警官翻开另一个本子，查了查。
“坡州XX洞XX街XX号。就是那栋楼，402室。”
李智秀往外走。
“等等。”金警官叫住她，“我跟你一起去。”
1998年7月17日，下午两点四十分。
灰白色居民楼，402室。
门关着。李智秀敲门。没人应。再敲。还是没人。
金警官掏出证件，向旁边的住户打听。
“这户的人呢？”
一个老太太探出头。
“金老头啊？今天上午还在，中午出去了，一直没回来。”
“知道去哪儿了吗？”
“不知道。他平时不爱出门，今天不知道怎么了。”
金警官谢过老太太，走到李智秀身边。
“跑了。”
李智秀看着那扇紧闭的门。
“能打开吗？”
金警官犹豫了一下，掏出工具，撬开门锁。
门开了。
屋里很暗，窗帘拉着。一股霉味扑面而来。李智秀走进去，打开灯。
客厅很小，家具陈旧。一张沙发，一张茶几，一台老式电视机。茶几上放着一个烟灰缸，里面有几个烟头。和杂物间里的一模一样。
她走到卧室。床铺得很整齐，床头柜上放着一张照片。
她拿起照片。
照片里有两个人。一个是年轻时候的朴在勋。另一个，是年轻时候的金成泽。两个人站在一处山坡上，身后是一片荒地。照片背面写着一行字：1988年，坡州。
1988年。就是他们举报她父亲那年。
她把照片装进口袋。
金警官在客厅喊她。
“过来看看。”
她走过去。金警官站在厨房里，指着灶台。
灶台上放着一个信封。信封上写着两个字：智秀。
她拿起信封，打开。
里面是一封信。
“李智秀小姐：
如果你看到这封信，说明我已经走了。三十年前的事，我一直没忘。我知道你会来找我。
朴在勋不是我杀的。但我知道是谁杀的。那个人也找过我。他说如果我说出去，就和朴在勋一个下场。
他叫金正南。三十年前，他也参与了那件事。他是第三个举报人。
那时候我们三个人一起写了那封举报信。但最后只署了我和朴在勋的名字。他说他不能署名，因为他当时在军队里，不能让人知道他和这件事有关系。
他就是那个匿名的人。
三十年来，他一直用这个秘密要挟我们。每年都来找我们，让我们帮他做这做那。我们不敢拒绝，因为他手里有我们的把柄。
朴在勋受不了了，想说出来。所以他死了。
我也受不了了。但我没勇气说出来。我只能跑。
金正南现在在首尔。他说他要去见一个人，一个能帮他摆平这件事的人。那个人是谁我不知道。但如果你能找到他，也许能找到金正南。
别找我。我走了，不会再回来。
对不起。
金成泽”
李智秀把信看了两遍。
金警官站在她旁边，也看完了。
“第三个人。”
李智秀把信装进口袋。
“他去首尔了。去见一个人。”
金警官看着她。
“你还要查下去？”
“查。”
“金正南是国情院的人。那个人能帮他摆平这件事，身份肯定不低。你查下去，可能会有危险。”
李智秀没说话。
她走到窗边，拉开窗帘。
阳光照进来，刺眼。
街对面，停着一辆黑色轿车。
没有牌照。
车窗摇下来，一只手伸出来。
那只手竖起一根手指。
食指。
然后指向她身后的方向。
她回过头。
身后是墙。
墙上挂着一幅地图。
坡州地图。
那根手指指的地方，是坡州郊外的一处标记。
她用手机拍下那个位置。
再回头看向窗外。
黑色轿车已经不见了。
1998年7月17日，下午三点二十分。
李智秀和金警官走出那栋楼。
“那辆车一直跟着我。”李智秀说，“从昨天开始。”
金警官四处看了看。
“现在没看见。”
“它总是在我需要的时候出现。然后消失。”
金警官皱起眉头。
“谁在开车？”
“不知道。每次都看不见脸。”
李智秀拿出手机，把那张照片给他看。
“刚才它指了这个位置。”
金警官看了看。
“这是坡州北郊，靠近非军事区的地方。那儿有个废弃的农场，以前是军队用的。”
“去吗？”
金警官沉默了一会儿。
“我一个人去。你先回去。”
“为什么？”
“万一有事，至少还有人知道我在哪儿。”
他看着李智秀。
“你把那张照片发给我。如果我明天这个时候没联系你，你就报警。”
李智秀看着他。
“你信我吗？”
金警官笑了一下。
“我不信你，信谁？”
1998年7月17日，下午四点。
李智秀回到家。
屋里还是那个样子。餐桌上的碗筷没收，崔敏浩坐过的椅子还在原位。她走到窗边，拉开窗帘，往外看。
街对面没有人。
她坐在沙发上，拿出那封信，又看了一遍。
“三十年前，他也参与了那件事。他是第三个举报人。”
第三个。
父亲被举报了三次。一次是朴在勋和金成泽署名的那次，一次是匿名的那次。那第三次呢？
她把信折好，放回口袋。
手机响了。
陌生号码。
她接通。
“李智秀小姐吗？”
一个男人的声音。低沉，平静。
“我是。”
“金正南想见你。”
李智秀握着手机的手紧了一下。
“在哪儿？”
“坡州北郊，旧农场。现在来。一个人。”
电话挂断。
她站起来，走到窗边。
天开始暗了。街灯还没亮。
她看着窗外，看了很久。
然后她转身，出门。