礼物
1998年7月17日，凌晨三点二十分。
李智秀站在窗边，看着街对面的空荡。手心里那张纸条已经被汗浸软，边角卷起来。她又看了一遍那几个字。
“1998年7月16日，举报人：坡州居民朴某。”
朴某。朴在勋。她家楼下的邻居。父亲去世前来过三次的那个老头。
她想起父亲去世前那段时间，朴在勋经常在楼下转悠。有时候假装遛狗，有时候假装倒垃圾。每次看见她，都会问同样的问题：你爸最近身体怎么样？他常去哪儿？有没有什么人来家里看他？
当时她没多想。邻居嘛，关心一下很正常。
现在她知道那不是关心。
李智秀把纸条叠好，塞进口袋里。她走到门口，打开门，走廊里空无一人。电梯门关着，显示停在1楼。她没坐电梯，走楼梯下去。
楼梯间的灯坏了一盏，隔一层才亮。她的脚步声在水泥墙壁间回荡。走到三楼拐角，她停下来。
楼下有人在说话。
她贴在墙上，往下看。二楼楼梯口站着两个人。一个是朴在勋，另一个穿着军装，看不清脸。
“人抓到了？”朴在勋的声音。
“抓到了。两个都抓到了。”军人的声音。
“那个北边的年轻人呢？”
“也抓了。在你楼上那家抓的。”
“那姑娘呢？”
“没动她。上面只让抓北边的。”
朴在勋沉默了一下。
“她知道了多少？”
“应该还不知道。我们抓人的时候说是例行搜查。”
“那就好。”朴在勋的声音低下去，“这件事你别跟任何人说。包括你们队长。”
“知道。钱什么时候给？”
“明天。老地方。”
李智秀攥紧楼梯扶手。铁栏杆冰凉，手心却烫。
军人走了。朴在勋站在楼梯口，点了根烟。烟雾往上飘，飘到李智秀躲藏的拐角。她屏住呼吸，一动不动。
一根烟抽完，朴在勋扔了烟头，用脚碾灭。然后他打开二楼的房门，进去了。
门关上的声音。
李智秀等了三分钟，然后轻手轻脚下楼。经过二楼时，她看了一眼那扇门。门上的牌号：202。普通的棕色防盗门，和楼上她家的门一模一样。
她继续往下走，出了单元门。
街上没有人。路灯昏黄，几只飞蛾围着灯罩转。她走到街对面，站在朴在勋刚才站过的地方，回头看自己的窗户。
窗户黑着。窗帘拉得严严实实。
她站了一会儿，然后转身往东走。
坡州防卫司令部在市区东边，离她家大概三公里。她去过一次，陪父亲办退伍军人证明。那是个灰色的四层楼，外面围着铁丝网，门口有哨兵站岗。
她走了二十分钟，到的时候凌晨四点。天还没亮，司令部院子里亮着几盏探照灯。门口哨兵端着枪，站的笔直。
她走过去。
“站住！干什么的？”
“我要报案。”
哨兵打量她一眼。
“现在几点？报案去派出所。”
“我找的人关在这里面。”
哨兵的脸色变了。
“你说什么？”
“今天凌晨你们抓了两个人。一个中年人，一个年轻人。我要见他们。”
哨兵把枪口抬起来。
“退后！这是军事禁区，再往前走我就开枪了！”
李智秀没退。
“他们是被冤枉的。”
“什么冤枉不冤枉，我不知道。退后！”
李智秀从口袋里掏出那张纸条，举起来。
“这是举报人的名字。他叫朴在勋，住坡州XX洞XX栋202号。你们抓的人不是朝鲜间谍，是被他陷害的。”
哨兵盯着那张纸条，没动。
院子里突然亮起一盏灯。一个军官从门里走出来，三十多岁，少校军衔。他走到门口，看着李智秀。
“你刚才说什么？”
李智秀把纸条递过去。
军官接过来看了一眼，抬起头。
“进来。”
1998年7月17日，凌晨四点十五分。
坡州防卫司令部，审讯室。
李智秀坐在金属椅子上，对面是一张长桌，桌后坐着三个人。中间那个是刚才门口接她进来的少校，姓姜。左边是个中尉，面前摊着记录本。右边是个便衣，四十多岁，眼神很冷。
姜少校把那纸条放在桌上。
“这东西哪儿来的？”
“我父亲的遗物里发现的。”
“你父亲是谁？”
“李成植。坡州人，1997年12月去世。”
姜少校和那个便衣交换了一个眼神。
“你父亲和这件事有什么关系？”
李智秀深吸一口气。
“我父亲认识地道那边的人。他给过他们米和药。但他们不是间谍，只是普通老百姓，快饿死了才挖地道过来换东西。”
“你怎么知道？”
“地道那边的人告诉我的。他儿子就在你们手里。”
姜少校靠回椅背。
“你说那个年轻人？”
“对。他叫崔敏浩，今年十九岁。他父亲叫崔昌浩，你们也抓了。”
便衣突然开口。
“你认识他们多久了？”
“今天刚认识。”
便衣冷笑了一声。
“刚认识你就跑来给他们作证？”
“我认识我父亲。”李智秀说，“他不是会帮间谍的人。他帮的只是快饿死的人。”
便衣盯着她，不说话。
姜少校拿起那张纸条又看了一遍。
“这个朴在勋，你和他什么关系？”
“邻居。住我家楼下。”
“他为什么举报？”
“我不知道。但三十年前，他举报过我父亲。”
空气凝固了一下。
姜少校放下纸条。
“三十年前？你父亲犯了什么事？”
“他没犯事。”李智秀的声音很平静，“他当年想带着我妈和我去南边。还没出发就被举报了。举报人有两个，一个姓朴，一个姓金。举报信上只署了朴在勋的名字，另一个人一直匿名。”
“你怎么知道这些？”
“我父亲临终前告诉我的。他说那个匿名的人还活着，还在坡州。让我小心。”
便衣又开口了。
“所以你觉得这次举报也是他？”
“这次他署了名。但匿名的那个人，肯定也参与了。”
姜少校沉默了一会儿。
“你有证据吗？”
“没有。”
“那你来这儿想干什么？”
李智秀看着他的眼睛。
“我要见崔敏浩。”
审讯室的门突然被推开。一个士兵跑进来，凑到姜少校耳边说了几句话。姜少校的脸色变了。他站起来，跟着士兵走出去。
便衣和中尉也站起来，跟出去。
李智秀一个人坐在审讯室里。
墙上的钟滴答滴答走着。五点整。窗外天开始发白。
她等了二十分钟。
门重新打开。姜少校走进来，脸色比刚才更难看。
“那个中年人死了。”
李智秀愣了一下。
“崔昌浩？”
“对。押送途中突发心脏病，送医院没抢救过来。”
李智秀站起来。
“他儿子知道了吗？”
“还没告诉他。”
姜少校走到她面前。
“你现在还想见他吗？”
李智秀没说话。
姜少校看着她。
“那个年轻人现在的情况很糟。他听说父亲被抓的时候就开始绝食，今天已经第三天了。我们给他送水送饭，他不吃。再这样下去，撑不了几天。”
“他想见谁？”
“他说想见你。”
李智秀愣了一下。
“见我？”
“对。他反复说一句话：那本日历。你知道是什么意思吗？”
李智秀的手摸进口袋，碰到那本日历的边缘。
“知道。”
“能给我看看吗？”
李智秀掏出日历，放在桌上。
姜少校翻开，一页一页看。看到那些手写的字迹，他停了一下。
“这是你父亲写的？”
“对。”
姜少校继续往后翻。翻到最后一页，看到被撕开封底的痕迹。
“这里原来有什么？”
“一张纸条。写着朴在勋的名字和举报日期。”
姜少校合上日历，还给她。
“你跟我来。”
1998年7月17日，清晨五点四十分。
坡州防卫司令部，拘押室。
拘押室在地下室，要穿过两道铁门。走廊里亮着惨白的日光灯，两边是一排铁门，门上有个小窗。姜少校带着李智秀走到最里面一扇门前，停下。
“他在里面。”
李智秀凑到小窗前往里看。
房间很小，五六平米。一张铁床，一个蹲便器，一个洗手池。崔敏浩蜷缩在床上，背对着门，一动不动。
“崔敏浩。”
那背影动了一下。
“有人来看你了。”
崔敏浩慢慢坐起来，转过头。
李智秀看到他的脸，心里抽了一下。凌晨被抓的时候他脸上还有血色，现在蜡黄，眼窝凹下去，嘴唇干裂，裂口比之前更深。他看了她一眼，又移开目光。
姜少校打开门。
“进去吧。五分钟。”
李智秀走进去。门在身后关上。
房间里有一股难闻的味道，汗、尿、还有别的什么。崔敏浩坐在床上，低着头，不看她。
李智秀在他旁边坐下。
“日历我看了。”
崔敏浩没反应。
“你爸写的纸条我也看了。他说如果他有事，让你来找我。”
崔敏浩还是没动。
“你爸他……”
她说不下去了。
崔敏浩突然抬起头。
“死了是吧。”
李智秀看着他。
“你怎么知道？”
“刚才有个人来送水，我看他的脸就知道了。那种表情，只有死人的时候才会有。”
李智秀没说话。
崔敏浩又低下头。
“他挖了三个月。从北边挖到这边。挖的时候手磨破了，就用布包着继续挖。挖到一半遇到石头，绕不开，就用手一点点抠。那三个月里他没睡过一个整觉，每天挖到天亮才回去睡两三个小时，下午接着挖。”
他抬起头，看着墙。
“他说这边有个老人，每个月给他米和药。说那个老人有个女儿，出生那天下了雪。说那个老人救了他的命。”
他转过头，看着李智秀。
“他说如果我见到你，让我替他说声谢谢。”
李智秀攥紧手里的日历。
门开了。姜少校站在门口。
“时间到了。”
李智秀站起来，走到门口，又停下。她回头看着崔敏浩。
“我会查清楚是谁举报的。”
崔敏浩没说话。
门关上。
1998年7月17日，上午七点。
李智秀走出防卫司令部。太阳已经升起来，街上开始有行人。她往家的方向走，走得很慢。
走到家门口的街对面，她停下来。
那扇窗户，她的窗户，窗帘还拉着。
她正准备过马路，突然看见楼下停着一辆车。黑色，没有牌照，车窗贴着深色膜。
车门打开，一个人走下来。
朴在勋。
他站在车边，朝她这边看。
李智秀站在街对面，看着他。
两个人隔着一条街，隔着早晨的阳光，对视着。
然后朴在勋笑了。
他慢慢举起手，朝她挥了挥。
李智秀没动。
朴在勋放下手，转身坐进车里。车门关上，黑色轿车缓缓驶离。
李智秀看着那辆车消失在街角。
然后她转身，往反方向走。
走了几步，她停下来。
口袋里手机在震动。她掏出来看，是一个陌生号码。
接通。
“李智秀小姐吗？”
“我是。”
“我是坡州警察局重案组金警官。有件关于你父亲的事想找你了解一下。方便现在过来一趟吗？”
李智秀握着手机，站在街边。
阳光照在她脸上，有点刺眼。
“什么事？”
“电话里说不方便。你来了就知道了。”
“几点？”
“现在。我在办公室等你。”
电话挂断。
李智秀站在原地，看着屏幕上那个号码。
然后她抬起头，往警察局的方向走。
走了几步，手机又响了。
还是那个号码。
她接通。
金警官的声音，比刚才更低沉。
“刚才忘问了。你认识一个叫朴在勋的人吗？”
李智秀停下脚步。
“认识。怎么了？”
“他死了。今天早上六点半，被发现死在家里。自杀。”
阳光照在李智秀脸上。
她站在街边，一动不动。
手机里传来金警官的声音。
“喂？李小姐？你还在吗？”
她张了张嘴，发不出声音。
街对面，那辆黑色轿车不知什么时候又回来了，停在原地。车窗摇下来一条缝，里面的人看不清脸。
只有一只手搭在车窗上。
那只手慢慢竖起一根手指。
食指。
然后指向她。