8. 毒方与香囊

第九日，孙府的请柬送到了张府。

请柬是孙敬德亲笔写的，暗红底子洒金笺，端端正正的馆阁体，措辞客气温和——九月十日于府中设薄宴，为侄女蕙娘定亲，恳请张大夫及夫人拨冗光临。帖子末尾还特地添了一句：“闻少夫人节哀茹素，心甚感佩，若贵体稍安，亦盼同来。”

张良看完请柬，将帖子往桌上一摔，脸色铁青。

“孙敬德这是什么意思？我儿子尸骨未寒，他倒好心，请我全家去吃他侄女的定亲宴？”

王氏在一旁打圆场：“人家也是好意。蕙娘那孩子我们从小看着长大的，她守寡回来也不容易，如今有了着落，请我们去坐坐也是人之常情。你要是不想去，我一个人去便是，面子上总要过得去。”

张良冷笑了一声，没有说话。他不想去，但他更不想让王氏独自去。孙家那边水有多深，他现在已经有了一些模糊的轮廓，而这些轮廓他暂时还不打算告诉妻子。

“去吧，”他终究还是松了口，“不过芸娘那边，你去问问。她若不想去，不必勉强。”

王氏点了点头，起身去了后院。

晋氏正在厢房里绣花。新的一枝梅花已经绣完了大半，枝干虬曲，花朵疏落，比上一幅更素净了几分。她听到王氏的来意之后，将绣绷搁在膝上，垂下眼帘想了片刻，然后抬起头来，脸上露出一个温婉的、带着几分羞怯的笑。

“公婆既然要去，儿媳自然该随侍在侧。况且，孙家表妹我也从未见过，正好借这个机会认识一下。”

王氏看着她这副乖巧模样，心里又酸又软，拉着她的手说了好些体己话，嘱咐她好生调养身子，明日赴宴穿厚些别着了风。晋氏一一应了，亲自将王氏送到垂花门外，目送她走远了才转身回房。

关上门之后，她靠在门板上，闭着眼睛站了很久。

然后她睁开眼睛，走到妆奁前，从抽屉底层取出那只青瓷小瓶。瓶口的蜂蜡完好无损，瓶身冰凉，握在掌心里像握着一小块不会融化的冰。她用指甲在蜂蜡上轻轻划了一道印子，然后又把瓶子放了回去。

明天。

她在心里默念了一遍。

第二天一早，阿蛮伺候晋氏梳洗更衣。

晋氏挑了一件素白底子暗织银纹的衫子，外罩月白色褙子，腰间系了一条极细的银灰丝绦。从头到脚都是素色，没有一丝逾越丧仪的痕迹，却又不是那种寒酸落魄的白。她对着铜镜，在鬓边簪了一朵极小的银制梅花簪子，然后拿起脂粉盒子，犹豫了一下，又放下了。

“就这样吧。”她说。

阿蛮看着铜镜里的主子，心里微微发紧。主子今天的气色其实并不好，脸颊瘦得几乎凹进去了，嘴唇也没什么血色。可那双眼睛却格外有神，亮得不像一个连日茹素、哀恸成疾的寡妇，倒像是临上战场前的士兵，浑身上下都绷着一股看不见的劲儿。

“少夫人，”阿蛮咬了咬嘴唇，“您真的要去吗？”

晋氏从镜子里看了她一眼。

“去。为什么不去。”

辰时三刻，张家一家三口上了马车。张良和王氏坐在正座，晋氏侧坐在下首，阿蛮随车跟在后面。马车辘辘地驶过长安城的大街小巷，车窗外传来市井的喧嚷声、货郎的叫卖声、孩童的嬉闹声，一切都和往常一样，热闹、嘈杂、生机勃勃。

晋氏靠在车壁上，半阖着眼睛，像是在养神。她的手放在膝上，十指交握，指节微微泛白。没有人注意到，她的嘴唇一直在无声地翕动，像是在念着什么经文，又像是在反复默诵着一句什么话。

马车在孙府门前停下的时候，已经接近巳时。

孙府的门楣上挂着红绸，门前的石狮子脖子上也系了红绫，看起来喜气洋洋。前来道贺的宾客络绎不绝，门前停了好几辆马车，丫鬟仆妇穿花蝴蝶似的进进出出。孙敬德亲自站在门口迎客，见了张良便拱手笑着迎上来，连声说“有失远迎”。张良也堆出笑脸，寒暄了两句，便带着家眷进了府。

孙府的格局和张府差不多，也是三进三出的宅院，只是花草树木更多些，假山石后头还凿了一个小小的池塘，养着几尾红鲤。宴席设在正厅，男女宾客分席而坐，中间隔了一道雕花屏风。王氏被引到了女席那边，晋氏跟在她身后，低眉顺眼地入了座。

女席上已经坐了不少人，都是长安城里各家官宦人家的女眷。她们见了晋氏，都忍不住多看几眼。张家少夫人剪发毁容的事迹早已传遍了长安城的闺阁圈子，人人都知道她是个烈性女子，今日亲眼见到真人，自然要多打量一番。

晋氏对这些目光恍若未见。她安安静静地坐在王氏旁边，双手交叠放在膝上，姿态端庄得无可挑剔。有人过来敬茶，她便起身还礼，声音轻柔，笑容温婉，每一个动作都恰到好处。

只有阿蛮注意到，主子的目光一直在不动声色地扫过整个厅堂。

她在找一个人。

孙蕙娘。

孙蕙娘并不在女席上。作为今日定亲宴的女主角，她理应在开席之后才由长辈领着出来见客。晋氏将这一点记在心里，端起茶盏，浅浅地抿了一口，继续等待着。

巳时正，鼓乐声起。

孙蕙娘在两位嬷嬷的引领下，从屏风后面走了出来。

她穿了一身浅粉色的衫子，下配月白长裙，头上簪着两支珠钗，面上薄施脂粉，看起来清秀端庄。她的身量纤细瘦小，走路时步子很碎，像是一只怯生生的小鹿被赶到了众目睽睽之下。她低着头，目光始终落在自己脚尖前三寸的地面上，不敢抬眼看向任何人。

晋氏的目光落在她身上，停住了。

这是她第一次亲眼见到孙蕙娘。

她之前只在张师藏在小像里见过她的样子——十五岁的孙蕙娘，梳着双鬟，眉目如画，笑靥如花。现在的孙蕙娘已经不再是那个十五岁的少女了。她瘦了很多，下巴尖了，颧骨微微凸出来，眼角虽然还没有细纹，却已经有了疲惫的痕迹。可她依然是美的。那种美不是惊艳，而是一种楚楚可怜的、让人忍不住想要保护的柔弱。

晋氏端起茶盏，又抿了一口。她的手指很稳，茶盏里的水纹丝不动。

孙蕙娘在长辈的指引下，依次向各桌女眷行礼。走到王家这一桌时，王氏站起来拉着她的手说了好些亲热话，什么“小时候抱过你”“长大了出落得这么标致”“以后有好日子过了”，孙蕙娘一一应着，声音细得像蚊子。

轮到晋氏时，王氏介绍道：“这是我儿媳，张家少夫人。”

孙蕙娘抬起头来，和晋氏的目光撞在了一起。

那一瞬间，整个厅堂里的喧闹声似乎都退远了。鼓乐声、谈笑声、杯盘磕碰声，全部被什么东西压了下去，只剩下两个女人面对面站着。一个穿着素白，一个穿着浅粉。一个剪了头发，一个簪着珠钗。一个是死了丈夫的寡妇，一个是即将定亲的寡妇。

孙蕙娘的眼睛里浮现出一种极其复杂的情绪——有惊讶，有尴尬，有不安，还有一丝说不清道不明的东西。她似乎想说什么，嘴唇翕动了一下，却什么都没说出来。

晋氏先开了口。

“孙家妹妹，”她的声音轻柔温和，脸上挂着恰到好处的微笑，“常听夫家人提起你，今日终于见到了。果然是个美人。”

这话听着客气，可落在有心人耳朵里，每一个字都像是带着钩子。“常听夫家人提起”——哪个夫家人？张师已经不在了，这话说的是过去。“终于见到了”——为什么是“终于”？好像她等了很久似的。

孙蕙娘的脸色肉眼可见地白了一寸。

“嫂嫂过誉了，”她的声音微微发颤，“蕙娘不过是蒲柳之姿，哪里当得起。”

“当得起。”晋氏的语气依旧温柔，眼神却直直地看着她，没有一丝躲闪，“妹妹今日大喜，我没什么好东西送你，改日若有机缘，倒想送妹妹一件小东西，聊表心意。”

孙蕙娘的睫毛剧烈地颤抖了一下。

“嫂嫂客气了，”她说，声音低得几乎听不见，“蕙娘不敢当。”

然后她便匆匆行了一礼，转身去了下一桌。她的步子比之前更快了些，像是在逃离什么。晋氏目送她的背影消失在屏风后面，然后重新端起茶盏，慢慢啜了一口。茶已经凉了。

阿蛮站在她身后，将这一切都看在眼里。她的手心里全是汗。

宴席正式开始之后，一切似乎都恢复了正常。

酒过三巡，菜过五味，孙家请来的乐师在厅中奏起了喜庆的曲子，宾客们觥筹交错，气氛逐渐热络起来。晋氏安安静静地坐在王氏身边，偶尔夹一筷子素菜，大多数时候只是端着茶盏看着，脸上始终挂着那个温婉的微笑。

没有人注意到，她在孙蕙娘再次出来敬酒的时候，目光准确地锁定在了她的手上。孙蕙娘手里端着一只小小的银酒杯，杯中是琥珀色的黄酒。她跟着孙敬德一桌一桌地敬过去，每到一桌都要抿一口。她的酒量似乎很浅，才敬了几桌脸颊就红了。

晋氏看着她手里那只银酒杯，看了很久。

然后她微微偏过头，对阿蛮低声说了一句：“去跟车夫说一声，备好车，一个时辰后我们提前走。就说我身子不适。”

阿蛮应了，转身出了厅堂。

晋氏重新转过头来，目光落在孙蕙娘身上。孙蕙娘正在给隔壁桌的客人敬酒，背对着她，看不到她的表情。她看着孙蕙娘纤细的背影，嘴角的微笑慢慢褪去了温度，取而代之的是一种极其冷静的、近乎审视的神情。

她在等。

等一个时机。

宴席过半时，孙蕙娘终于从喧闹的应酬中脱身出来，独自走到屏风后面的偏厅里，靠着柱子闭目歇息。她的丫鬟青竹去给她倒醒酒汤了，偏厅里只有她一个人。

晋氏站起身来，对王氏低声说了句“儿媳去更衣”，便悄无声息地绕过了屏风。

偏厅不大，只摆了一张矮榻和一张小几，几上搁着一碟蜜饯和一壶凉茶。孙蕙娘靠在柱子上，眼睛半闭着，脸颊泛红，呼吸有些急促，似乎确实喝多了。

晋氏走进去的时候，她没有察觉。

直到晋氏在她面前站定，轻轻唤了一声“孙家妹妹”，她才猛地睁开眼睛。看到来人是晋氏，她的脸色瞬间变了，身体不由自主地往后缩了一下，背脊撞在了柱子上。

“张、张少夫人……”

“叫我芸娘就好。”晋氏在她对面的矮榻上坐下，姿态从容得像是在自己家里，“妹妹喝多了，该喝杯凉茶醒醒酒。”

她伸手拿起几上的茶壶，倒了两杯凉茶，一杯推到孙蕙娘面前，一杯端起来自己先喝了一口。她的动作自然而大方，没有任何可疑之处。

孙蕙娘犹豫了一下，还是端起茶杯抿了一口。茶水冰凉，入喉之后果然舒服了些。

“嫂嫂找我，有什么事吗？”她小心翼翼地问，手指不自在地绞着衣带。

晋氏将茶杯放下，看着她。偏厅里光线昏暗，只有从屏风缝隙里漏进来的一线天光，照在她的侧脸上，让她的表情半明半暗。

“没什么大事，”晋氏说，声音很轻，轻到像是在说悄悄话，“只是想问你一件事。”

“什么事？”

“张师死之前，去找过你。他对你说了什么？”

孙蕙娘手里的茶杯剧烈地晃了一下，几滴茶水溅出来落在她浅粉色的裙摆上，洇开几朵深色的水渍。她的嘴唇开始发抖，眼眶一下子就红了。

“我……我不知道嫂嫂在说什么……”

“你送他的香球，他天天放在香房里，到死都没有放下。”晋氏的声音依旧很轻，却像一把极薄极利的刀，一刀一刀地剜下去，不紧不慢，“你写给他的信，他一封都没有烧，藏在柜子里。你绣的丝帕，他藏在包袱里，塞在抽屉底层。他娶了我，可他心里从头到尾只有你。这些事，我都知道。”

孙蕙娘的脸色从红到白，从白到青，最后变成了一种死灰般的惨白。她张着嘴，嘴唇翕动着，却一个字都说不出来。她的眼睛里蓄满了泪水，却强忍着没有掉下来。

“所以，我只问你这一件事。”晋氏微微前倾，目光直直地钉进孙蕙娘的眼睛里，“他死之前去找你，到底对你说了什么？”

孙蕙娘的眼泪终于落了下来。

她用手捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着，整个人缩在柱子上，像一只被逼到墙角无处可逃的小动物。

“他……”她的声音从指缝里漏出来，断断续续的，“他来见我，是……是来跟我告别的。”

“告别？”

“他说他对不起我，也对不起你。他说他这辈子上负父母下负妻室，谁都没有对得起。他说他身子不行了，活不长了，让我别再等他，找个好人家改嫁。”孙蕙娘说到这里，已经泣不成声，“他还说……还说让我以后如果有机会见到你，替他跟你说一声……”

她抬起头来，泪眼婆娑地看着晋氏。

“跟你说一声——对不起。”

偏厅里安静了很长一段时间。屏风外面的鼓乐声还在继续，宾客们的谈笑声还在继续，可这些声音似乎都被一道透明的墙隔绝在外面，传不进来。晋氏坐在矮榻上，一动不动，脸上的表情没有任何变化。依然是那张温婉的、平静的、无可挑剔的脸。

可她放在膝上的手，手指在微微发抖。

那不是愤怒的颤抖。也不是悲伤的颤抖。

那是一种极其细微的、几乎不可察觉的——如释重负。

他爱的是她。

从头到尾，他爱的都是孙蕙娘。

他没有变过。从来没有。

晋氏缓缓站起身来。她低头看着缩在柱子上哭泣的孙蕙娘，看了很久。然后她伸出手，拿起几上的茶壶，又倒了一杯凉茶，轻轻放在孙蕙娘面前。

“喝了吧。”她说，声音里没有任何情绪，“酒醒了，好好去赴你的定亲宴。”

说完这句话，她便转身走了出去，绕过屏风，重新回到灯火通明、人声鼎沸的厅堂里。她的步伐轻盈而从容，脸上的微笑温婉而得体，和离开时一模一样。

没有人知道，在屏风后面的偏厅里，有一个女人正在掩面哭泣。也没有人知道，在晋氏离开偏厅之后，她袖中那只青瓷小瓶的蜂蜡封口，已经裂开了一道极细极细的缝。

而几上那壶凉茶，是偏厅里本来就有的，孙府丫鬟准备的，和晋氏没有任何关系。

至少在表面上是这样。

一个时辰后，晋氏以身子不适为由，提前告辞。王氏本想留下多坐一会儿，但见儿媳脸色确实不好，便也一起回去了。张良也借机脱身，带着家眷上了马车。

马车辘辘地驶出孙府所在的巷子时，晋氏掀开车窗的帘子，回头看了一眼。

孙府门口的红绸还在风里飘着，门楣上的红灯笼在午后的日光下显得有些黯淡。门口的石狮子脖子上系着红绫，嘴角的雕刻线条微微上翘，像是在笑。

她放下帘子，靠回椅背上，闭上了眼睛。

回到张府之后，晋氏照例去佛堂诵了半个时辰的经。从佛堂出来之后，她面色如常，甚至比去赴宴之前更平和了几分。阿蛮伺候她梳洗更衣，发现主子在铜镜前坐了很久，不是在看自己的脸，而是在看镜子里倒映出来的那扇窗户。窗外是那棵石榴树，枝头上最后一朵残花终于落了，只剩光秃秃的枝干指向灰蒙蒙的天空。

“阿蛮，”晋氏忽然开口，“明天你去一趟孙府，给孙家表小姐送一样东西。”

“送什么？”

晋氏起身走到床前，从枕头下面摸出一只小小的檀木盒子。盒子是新做的，不大，只有巴掌见方，木纹细密，盒盖上雕着一枝海棠。她打开盒子，里面躺着一朵银制的梅花簪子——和她今天早上簪在鬓边的那朵，一模一样。

“就说是我的一点心意，恭贺她定亲之喜。请她九月十一日到张府来做客。”晋氏合上盒子，递给阿蛮，“一定要当面交给她本人。”

阿蛮接过盒子，手在微微发抖。

“少夫人……您、您到底要做什么？”

晋氏转过身来，看着窗外那棵光秃秃的石榴树。天色已经暗了下来，远处又传来了隐隐的雷声，似乎又要下雨了。

“我要请她来赴宴。”她说，声音平静得像一潭死水，“九月十日，她的定亲宴。九月十一日，我的答谢宴。她来我的宴，我送她的礼。礼尚往来，天经地义。”

她微微侧过头，从铜镜里看着阿蛮，嘴角浮起一丝极淡极淡的笑意。

“你放心，我不会让她有事的。至少——在宴席结束之前，她不会有事。”

阿蛮站在门口，手里捧着那只檀木盒子，觉得它沉得像一块墓碑。