7. 初尝毒果

第八日，晋氏开始茹素。

这本身不是大事。夫丧期间茹素本在情理之中，阖府上下都觉寻常。但阿蛮注意到，主子这一日不仅不碰荤腥，连水都喝得极少，整日只用了半碗清粥、几筷子白水煮的青菜。她问过一句，晋氏只是淡淡地说：“没什么胃口，清清肠胃也好。”

阿蛮没有再问。她这几天已经学会了不多嘴。主子说什么，她照做就是。

但她还是留了个心。傍晚时分，她收拾碗筷的时候，发现那碟青菜其实也只动了两筷，整盘几乎原封不动。而那碗清粥，主子用调羹搅了很久，实际只喝了两三口便放下了。算下来，这一整天，晋氏摄入的东西少得可怜。

她端着食盒出了厢房，在游廊上迎面遇见了王氏。

王氏穿着一身藏青色的素服，头上簪着银簪子，气色比儿子刚去世那几天好了不少。她叫住阿蛮，压低了声音问：“少夫人今日用得如何？”

阿蛮照实说了。

王氏听完之后沉默了一会儿，然后叹了口气：“这孩子，心事太重了。你去灶房跟赵嬷嬷说一声，今晚给少夫人炖一盅银耳羹，放几粒红枣。她要是不肯吃，你就说是我吩咐的。再怎么伤心，身子不能垮。”

阿蛮应了，端着食盒去了灶房。赵嬷嬷听完之后利落地应了一声，转身去柜子里翻银耳。阿蛮站在灶房门口，看着灶膛里跳动的火光，忽然想起了昨日主子剪碎的那方帕子。那朵被一剪为二的梅花，那些从断裂处翘起的红色丝线，在火光里反复地浮现出来。

她甩了甩头，把那个画面从脑海里赶走，然后转身回了后院。

厢房里，晋氏正坐在灯下翻看一本旧书。书皮是深蓝色的布面，边角已经磨得发白，看起来有些年头了。阿蛮凑近了看了一眼，书封上写着《神农本草经》五个字，字是楷体，笔画端正。

“少夫人怎么忽然看起医书来了？”阿蛮好奇地问。

晋氏翻了一页，头也不抬地说：“闲着也是闲着。从前在染坊的时候，我爹有个老朋友是个走方郎中，教过我认几味药。后来进了府，这些都用不上了。现在翻翻，就当温故。”

她说得很随意，语气里没有任何不自然的地方。阿蛮也没有多想，将烛台往她手边挪了挪，让光更亮些，便退到一旁做针线活去了。

她不知道的是，晋氏翻到的那一页，章首赫然写着两个字——乌头。

书页上密密麻麻地记着乌头的性味、归经、用法、禁忌，以及一个被朱笔圈了又圈的批注：“此药大热有毒，其汁煎煮后无色无味，入汤剂中极难察觉。然单用则辛涩之气难以尽掩，须以朱砂或甘草汁调之，方可蔽其味。”

晋氏将这段文字反复看了好几遍，然后合上书，闭上眼睛，嘴唇无声地翕动着，像是在背诵什么。片刻之后她重新睁开眼睛，将书塞回了枕头下面。

枕头下面，除了这本书，还有那只鎏金银香球。香球旁边，又多了一样东西——一只极小的青瓷瓶，只有拇指大小，瓶口用蜂蜡封得严严实实。这是她昨日让阿蛮去西市买朱砂时，顺道从一家香料铺子里买回来的。铺子掌柜说这是“苦杏油”，用来调香用的，能增杏仁的香气。晋氏买了两瓶。

阿蛮不知道，这苦杏油还有一个名字。

氢氰酸。

苦杏仁的香气，来自一种叫做“苦杏仁苷”的东西。提纯之后的苦杏油，几滴便可致命。而最妙的是，它的气味和味道都极其轻微，混在甜食中几乎无法察觉。

晋氏将那青瓷瓶握在掌心里，感受着它冰凉的触感。瓶子太小了，握在手里几乎没什么分量，像是一颗凉透了的鸟蛋。她把它放回枕头下面，和三样东西并排搁在一起——香球、本草经、苦杏油。四样东西，各有用处。

然后她吹灭了蜡烛。

黑暗中，她躺在床上，双手交叠在胸前，睁着眼睛望着看不见的天花板。她的嘴唇无声地动了一下，像是在跟谁说晚安。也许是跟亡夫，也许是跟自己，也许是跟那个正睡在城西某间绣楼里的女人。

第二天一早，阿蛮刚端着洗脸水进门，就看见晋氏坐在妆奁前，对着一方新绢帕端详。帕子是新绷的，雪白的素绢，上面刚绣了半枝梅枝，还没有花。旁边的瓷碟里盛着刚化开的朱砂汁，红得刺目。

“少夫人昨夜又绣了？”阿蛮放下脸盆，“您身子还没好利索，该多歇歇才是。”

“睡不着，不如做点活。”晋氏拿起狼毫笔，蘸饱了朱砂汁，在绢帕上轻轻点下了第一朵花苞的第一片花瓣。她的手很稳，落笔很轻，红色的汁液在素白的绢上慢慢洇开，像是从雪地里渗出来的一滴血。

“昨夜奴婢去灶房，听说了一件事。”阿蛮犹豫了一下，还是开了口，“听赵嬷嬷说，老爷昨天又去了长安府衙。回来以后脸色不太好，在书房里关了大半个时辰，连晚膳都没用。夫人去叫了两次，他都没开门。”

晋氏的手顿了一下。

只是一瞬，针尖在绢帕上停了不到一息的时间，然后又继续落了下去。如果不是阿蛮这两年来对主子的每一个动作都格外留心，根本不可能注意到那一瞬间的停顿。

“公爹去衙门做什么？”

“不知道。”阿蛮摇了摇头，“赵嬷嬷也不清楚。她是听书房伺候茶水的丫鬟说的，那丫鬟说老爷回来的时候脸色铁青，像是受了什么气，又像是听到了什么不好的消息。”

晋氏没有接话。她把第一片花瓣绣完，又蘸了一笔朱砂，开始绣第二片。她的动作依旧平稳，针脚依旧细密，可阿蛮注意到，她握笔的手指微微收紧了一些，指节上的皮肤绷得微微发白。

“还有一件事。”阿蛮咬了咬嘴唇，“奴婢今早去倒净桶的时候，在后院角门那边看到了一个眼生的人。穿灰布短衣，蹲在巷子口啃烧饼。奴婢第一次经过的时候他在那里，第二次经过的时候他还在那里。奴婢瞅了他一眼，他别过了头，装作没看见。”

晋氏放下狼毫笔，转过头来看着阿蛮。她的表情没有变化，但那双眼里的光骤然凝了一下，像是水面在寒风中结了一层薄冰。

“那人长什么样？”

“三十来岁，瘦长脸，留着两撇小胡子，看着不像干粗活的，倒像是衙门里的书吏。”

晋氏将这话在脑子里转了两圈，然后缓缓地点了点头。

“那是裴行俭的人。”她说，声音很轻，像是在自言自语，“看来他查得差不多了。已经开始布暗哨了。”

“暗哨？”阿蛮的脸一下子白了，“查什么？查谁？”

“查我，也查孙蕙娘。”晋氏站起来，走到窗前，侧身站在窗扇后面，将窗子推开一条细缝。从这条缝里望出去，正好能看到后院角门的方向。巷子口那个穿灰布短衣的人还在，已经啃完了烧饼，正靠在墙根上假装打盹。

她将窗子合上，转过身来，脸上依旧是那副波澜不惊的表情。

“正好。他要盯，就让他盯着。有些戏，没人看，反倒没意思了。”

阿蛮张了张嘴，想说些什么，却发现自己的舌头像是打了结。她越来越不明白主子在想什么了。被人盯上了，不是该害怕吗？不是该想办法躲吗？为什么主子的反应，反倒像是正中下怀？

这一天接下来的时间里，晋氏一切如常。

她照例去佛堂诵了半个时辰的经，照例到正院给王氏请了安，照例回厢房做针线。她的举止言行，没有一丝一毫的反常之处。温柔、恭顺、安静，阖府上下人人称道。

只有阿蛮知道，在那些温柔的、恭顺的、安静的表象下面，藏着一个完全不同的晋氏。

一个会在深夜对她说“天快亮了”的晋氏。 一个会把她发现的所有线索都算成棋子的晋氏。 一个会在佛堂里烧掉密信、然后用木鱼声盖住灰烬碎裂声响的晋氏。

傍晚的时候，晋氏将阿蛮叫到跟前，递给她一张叠得整整齐齐的纸条。

“明天一早，你把这封信送到长安府衙，交给裴行俭本人。”她说，“记住，是本人。不要让任何人转交。”

阿蛮接过纸条，手在微微发抖。纸条很轻，轻得像是一片羽毛，可她拿在手里却觉得重得抬不起来。她咽了口唾沫，鼓起勇气问了一句：“少夫人……信上写了什么？”

晋氏看了她一眼。

那目光不冷不热，却让阿蛮觉得自己像是被一盆冰水从头浇到了脚。

“写的是，”晋氏慢慢地说，“我请他到府上来赴宴。”

“赴宴？”

“九月十日，孙府设宴为孙蕙娘定亲。九月十一日，张府设宴答谢孙家多年来对亡夫的照拂。”晋氏将狼毫笔搁在笔架上，声音平静得像是在说今天晚饭吃什么菜，“这两场宴席，我打算请裴参军都来。让他亲眼看看，他想查的人，到底是什么样子。”

阿蛮瞪大了眼睛，嘴唇翕动了半天，终于憋出了一句话。

“少夫人……您到底要做什么？”

晋氏没有回答。她站起来，走到窗前，推开了窗扇。晚风涌进来，吹得桌上的烛火猛地晃了几晃，差一点就要灭了，终究还是重新稳了下来。庭院里的石榴树在暮色中只剩一个黑色的剪影，枝头上最后一朵残花在风中摇摇欲坠。

“阿蛮，你记不记得，我跟你讲过那只老猫的事？”她忽然开口，声音被晚风吹得有些散。

“记得。少夫人说，一只猫死了，没人会查它怎么死的。”

“对。”晋氏转过身来，烛光在她脸上投下跳动的阴影，让她的表情看起来明明暗暗的，看不真切，“可如果有两只猫同时死了呢？一只死在张家，一只死在孙家。死法一样，死的时间差不多。你说，官府会怎么查？”

阿蛮的脑子像是被什么东西猛击了一下。她忽然明白过来了——不是恍然大悟的那种明白，而是一种缓慢的、沉重的、让人喘不过气的明白。像是冬天里一盆冰水从头顶慢慢浇下来，一寸一寸地漫过额头、眼睛、鼻子、嘴巴，最后把整个人都淹没在里面。

她明白了，主子要赴的不是宴。

是局。

“可是……”她颤声道，“可是少夫人您呢？您自己怎么办？”

晋氏微微一笑。

那笑容很淡，很轻，像是冬日清晨哈出的一口白气，还没来得及成形就消散在了空气里。可阿蛮看得清清楚楚，那个笑容里没有恐惧，没有犹豫，甚至没有悲伤。那个笑容里只有一种东西——释然。

“我？”晋氏说，“我不重要。重要的是，不该活着的人，一个都跑不掉。”

说完这句话，她重新在妆奁前坐下，拿起狼毫笔，开始在那方新绣的素绢上点第三朵梅花。手指很稳，针脚很密，落笔很轻。朱砂化开来的红色在素白的绢上慢慢洇染，像是滴入水中的血——起初只是一小滴，然后慢慢地、无声地扩散开去，直到将周围所有的洁白都染成浅红。

阿蛮站在那里，看着她绣花，看着她一笔一笔地把那枝新梅花绣完整。她忽然觉得，主子绣的不是花。她绣的是一个人名，一个日期，一道谁都解不开的谜题。而那方雪白的绢帕，也不是绢帕。

是棋盘。

夜深了。长安城的上空又聚起了乌云，远处的天边隐隐传来雷声。巷子口，那个穿灰布短衣的书吏换了个姿势，往墙根缩了缩，继续盯着张府那道紧闭的角门。

他盯了一整天，什么异常都没有发现。

他打了个哈欠，揉了揉发涩的眼睛，心里想着明天换班的时候跟裴参军说一声——这家少夫人，看着就是个寻常节妇，没什么可疑的。

他不知道，此刻距离他不到五十丈的那间厢房里，那个“寻常节妇”正把一支蘸饱了朱砂的狼毫笔搁在笔架上，对着铜镜整理了一下鬓边参差不齐的断发。

镜子里的那张脸，苍白、瘦削、平静。

还有那双眼睛——那双眼睛在镜子里映着跳动的烛火，亮得惊人。