8. 平成十七年的病历

崔明浩坐在尹宅客厅的灰色沙发上，公文包平放在膝盖上，双手交叠在包面上。他的坐姿和尹静恩在审讯室里的姿势惊人地相似——脊背挺直，重心居中，像一件被精确摆放的仪器。不同的是，他的手指在微微颤抖。那不是恐惧导致的颤抖，而是某种长期依赖药物后产生的副作用，指节僵硬，指尖发白。

尹静恩从厨房端出两杯茶。杯子是白色的，没有图案，没有品牌标识。她把其中一杯放在崔明浩面前的茶几上，另一杯放在自己那侧的沙发扶手边。两个杯子到茶几中线的距离完全相同。

“你不该直接来这里。”尹静恩说。她的声音没有责怪的成分，只是在陈述一个事实。

“他们在查朴仁秀的旧案。”崔明浩没有碰茶杯，“权正赫，刑事课的警监。上周他调阅了货运线北段的法医档案，找到了当年助理法医的工作笔记。笔记里有氧化乙烯的毒理分析建议，是你当年让我划掉的。”

“我知道。”

“你知道？”崔明浩的手指抖得更明显了，他把手从公文包上移开，塞进口袋里，“你怎么知道？”

“他被传唤过我了。”尹静恩端起茶杯，抿了一口，动作平稳，水面在她手中没有产生任何涟漪，“三天前。他提到了朴仁秀，提到了黑色皮包，提到了氧化乙烯。他没有直接指控，但方向已经很明确了。”

崔明浩的脸色在白炽灯下变得灰白。十年前他是渊都地检署最年轻的主检法医师，以工作高效、报告整洁著称。他的签名出现在上千份法医鉴定报告上，其中一份就是朴仁秀的死亡鉴定——死因：颅脑损伤合并胸腹腔脏器破裂，性质：自杀。他在报告末尾签上自己名字时，笔迹干净利落，没有一丝犹豫。

“那你准备怎么办？”他问。

“不需要怎么办。”尹静恩将茶杯放回茶几，杯底与玻璃桌面接触时发出的声音轻到几乎不存在，“权正赫手上全是间接证据。皮包购买记录只能证明我买过一个皮包，氧化乙烯领取记录只能证明我领过氧化乙烯，韩美妍的通话记录只能证明我和她通过电话。他连证据链的起点都没有建立完整，更不用说终点。现在的形势和十年前一样——他们怀疑，但他们证明不了。”

“这次不一样。”崔明浩抬起头，眼白里布满了细密的血丝，“权正赫不是当年那些巡警。他在重案组干了十一年，破获过十一桩悬案。他懂得怎么把间接证据串成完整的逻辑链条。更重要的是——”他停顿了一下，喉结上下滚动，“他似乎不需要完整的证据链就能行动。他凭直觉。”

尹静恩没有立即回答。她站起来，走到窗边，透过米色窗帘的缝隙望向街道。清州街在午后的阳光下安静地延伸，白色栅栏投下的十六道阴影正在缓慢移动，像一排等长的分针。权正赫的车不在街口。但她知道他在附近，在某一个她看不见的地方观察着这栋房子。

“你害怕了。”尹静恩说。她没有回头，声音穿过客厅的空气传递到崔明浩耳中时，仍然保持着那种不含任何情绪的平稳。

“我不是害怕。”崔明浩说，“我是提醒你。我们现在是一条船上的。”

“我们从来不是一条船上的。”尹静恩转过身，直视崔明浩的眼睛，“十年前，你以二十万渊都元的价格卖掉了自己的签名。你划掉氧化乙烯记录的时候，甚至没有问过我为什么要杀朴仁秀。你只关心价格。我们之间的关系不是同盟，是买卖。而买卖关系的本质是——交易完成后，双方互不相欠。”

崔明浩的嘴唇张了张，最终没有说出话来。他的手在口袋里攥成了拳头，指关节在布料下顶出几个苍白的凸起。

“不过你不用担心。”尹静恩重新坐下来，恢复了那个端正的坐姿，“如果你被传唤，你只需要说一句话——十年前的法医鉴定报告是基于当时的证据和专业知识做出的判断，你对助理法医的建议持不同意见。这是事实，不会让你承担任何法律责任。”

“但他会追着不放。”

“他会的。”尹静恩说，“但追着不放和追到结果是两回事。”

她说这句话的时候，二楼传来了一声比上次更清晰的闷响。那是一个人从床上跳下来的声音，脚掌着地，冲击力穿过楼板结构传下来，在客厅的天花板上形成一次微弱的振动。尹静恩的瞳孔在瞬间发生了收缩——和审讯室里权正赫问她儿子年龄时完全相同的反应。

崔明浩也听到了这个声音。他抬起头看了看天花板，然后看向尹静恩，脸上出现了一种新的表情——那不是恐惧，而是一种他终于明白了某件事之后的疲惫。

“他真的还活着。”崔明浩低声说。

尹静恩没有回答。她的手已经放在沙发扶手上，五个手指均匀地扣住扶手边缘，指节因为用力而呈现出轻微的白色。这不是紧张，是准备。

“所有人都以为他死了。”崔明浩继续说，声音变得更低，低到像是在自言自语，“你丈夫死后，你应该把孩子交给福利机构。但你没有。你把他藏起来了。你杀那些人，是不是因为他们想把他从你身边带走？”

客厅里安静了很长时间。日头偏西，透过窗帘的光线从白色变成昏黄色，将两人的影子拉长，拖在地板上。尹静恩的影子一直延伸到楼梯口，和三道锁投下的阴影重叠在一起，形成一片不规则的黑暗。

“崔法医。”尹静恩终于开口，她的声音比之前低沉了一个微小的音阶，像一台精密仪器被调低了运转频率，“你没有孩子吧？”

崔明浩摇头。

“那就不要评价你不了解的事情。”尹静恩站起来，这是送客的姿势，“你需要担心的不是权正赫，是你自己。如果你在被传唤时说错话，当年被你篡改过的所有法医报告都会重新浮出水面。你不止收了二十万。朴仁秀的案子只是你经手的其中一件。你在渊都地检署工作十二年，有多少份报告签过名？有多少份是真实的？权正赫会一页一页地翻。”

崔明浩站起来，腿部的肌肉僵硬得像两根木头。他拿起公文包，走到门口，换鞋时手抖得几乎系不上鞋带。

“你还会联系我吗？”他问。

“不会。”尹静恩为他打开门，“十年前我们的交易就结束了。你是你自己船上的乘客，请自己划桨。”

崔明浩走出尹宅。阳光照在他脸上，他眯起眼睛，像一只长期生活在暗室里的动物被突然曝露在强光下。他沿着石板小径走向栅栏门，脚步踉跄，皮鞋在石板上踩出不均匀的节奏。

在清州街对面的面包店二楼，权正赫放下望远镜，给李恩雅拨通了电话。

“崔明浩出来了。脸色很差，走路不稳。他们在里面待了三十五分钟。你现在可以去申请对崔明浩的传唤了。”

“理由呢？”李恩雅问。

“与平成十七年朴仁秀死亡案的法医鉴定篡改有关。记住——不是以受贿嫌疑传唤他，是以渎职。这样他会更容易开口。他刚才在尹宅里一定听到了什么让他崩溃的事，时机正好。”

挂断电话后，权正赫继续透过望远镜观察尹宅。崔明浩的车刚驶离，街道恢复了安静。白色栅栏在午后的阳光下反射着均匀的光，十六根栅栏柱的阴影已经移动到了石板小径的边缘。他从望远镜里看到二楼的窗帘动了一下——不是风吹的，是被人从内侧拉动了一下。

然后窗帘又合拢了。

但在那一瞬间，权正赫看到了。二楼窗前站着一个瘦削的身影，轮廓模糊，但身高和体态与一个十七岁的少年完全吻合。那个身影在窗帘合拢前做了一个动作——把手掌贴在了玻璃上，五个手指完全张开。

权正赫想起韩美妍工作笔记上那句话：“窗帘全部拉上，无法观察二楼情况。”

但此刻，窗帘被拉开了一道缝。

一只手贴在玻璃上，正在书写什么。