老王
照片上的字迹歪歪扭扭，像是匆忙写下的。
“还有一个人，你还没找到。”
苏薇翻来覆去地看那张照片，五个人——父亲、小马、老韩头、阿强、方玲。都死了？不，阿强还活着。可那行字的意思显然是，照片里的人之外，还有一个人。
是谁？
她把照片装进口袋，出门开车往医院赶。
******
病房里，阿强躺在病床上，头上缠满纱布，脸色苍白得像纸。他老婆坐在旁边，看见苏薇进来，站起来。
“苏记者。”
“嫂子。”苏薇点点头，看向阿强，“他怎么样？”
“医生说命保住了，得养一阵子。”女人眼眶红了，“头上的伤太重，差点就……”
阿强睁开眼睛，看见苏薇，嘴角扯出一个笑。
“来了？”他的声音沙哑。
苏薇坐到床边，掏出那张照片。
“这个，你见过吗？”
阿强接过去，看了很久。
“这是当年在幸福里拍的。”他说，“谁给你的？”
“今天早上放在我家门口的。”苏薇盯着他，“背后这行字，你知道是什么意思吗？”
阿强翻过照片，看见那行字，眉头皱起来。
“还有一个人？”他喃喃自语，“还有谁……”
“你想想。”苏薇说，“当年除了你们五个，还有谁跟这件事有关？”
阿强沉默了很久，突然眼睛睁大。
“有一个人。”他说，“拍照的人。”
苏薇心里一动。
“拍照的是老李？”
阿强摇头:“不是老李。老李那会儿不在场。拍照的是另一个人。”
“谁？”
“我不知道名字。”阿强说，“那天我们几个凑在一起聊天，有个路过的人帮我们拍的。瘦高个，戴着眼镜，像是来走亲戚的。”
“后来呢？”
“后来就没见过。”阿强想了想，“不过……”
“不过什么？”
阿强的脸色变了变。
“方玲死之前，跟我说过一件事。”他说，“她说她当年在工地上看见的，不是老李一个人。”
苏薇心跳加速:“还有谁？”
“她说有两个人在挖坑。”阿强说，“一个是老李，另一个……她没看清，但肯定不是老王。”
******
病房里的空气仿佛凝固了。
苏薇脑子里飞速地转着。方玲临死前说的“他来了”，她以为是老李，可如果是另一个人呢？那个人才是方玲真正害怕的。
“她为什么没跟你说清楚？”
“她不敢。”阿强说，“她说那个人比老李还可怕。老李好歹是警察，办事还有个顾忌。那个人……什么事都干得出来。”
“那她有没有提过那个人的特征？”
阿强想了想:“她说那人手上有个疤，虎口这儿。”他指了指自己的右手虎口。
苏薇记在心里。
“阿强，你觉得那个人是谁？”
阿强摇头:“我真不知道。那会儿幸福里来来往往的人太多，有疤的也不少。”
他顿了顿，看着苏薇。
“苏记者，这个人藏了二十年，现在突然冒出来，肯定没好事。你得小心。”
苏薇点头。她站起来，要走，阿强叫住她。
“还有件事。”
“什么？”
“老李的儿子。”阿强说，“他在哪儿？”
“不知道。”苏薇说，“昨天他给我发过短信，说替他爸还债。”
阿强皱起眉头:“他怎么知道你电话？”
苏薇愣了一下。是啊，老李的儿子怎么知道她的电话？
******
从医院出来，苏薇坐在车里，脑子里乱成一团。
她掏出手机，翻出老李儿子发来的那条短信，盯着那个号码看了很久。归属地显示是本市。她试着拨过去，还是关机。
她给办案的警察打了个电话，问老李儿子的情况。警察说他们也在找他，但还没联系上。
“他叫李刚，今年三十八岁，在广州一家公司上班。”警察说，“我们已经通知当地警方协助查找。”
“他有没有可能回来了？”
“不排除。”警察说，“如果有消息会通知你。”
挂了电话，苏薇发动车子，往家开。
路上她一直在想，那个手上带疤的人是谁。他为什么要在二十年后重新出现？他跟老李是什么关系？
车子拐进小区，她停好车，上楼。走到家门口，她愣住了。
门虚掩着。
她明明记得走的时候锁了门。
******
苏薇的心跳到了嗓子眼。她轻轻推开门，客厅里没人。
“妈？”她喊了一声。
没有回应。
她冲进卧室，没人。厨房，没人。阳台，没人。
母亲不在。
她掏出手机，打母亲的电话，关机。
她瘫坐在沙发上，脑子里一片空白。
手机响了。陌生号码。
“喂？”她的声音在发抖。
“苏记者。”是个男人的声音，年轻，低沉，“你妈在我这儿，别担心，她没事。”
“你是谁？”
“我姓李。”男人说，“李刚。”
******
苏薇攥紧手机。
“你想怎么样？”
“我想跟你聊聊。”李刚说，“一个人来，别报警。你知道幸福里后面那片空地吧？我在那儿等你。”
电话挂了。
苏薇站起来，往外冲。
******
还是那片空地，白天看起来和晚上完全不同。阳光照在瓦砾堆上，到处是拆迁留下的痕迹。
苏薇从围挡缺口钻进去，走到空地中央。
一个人站在那儿，背对着她。瘦高个，穿着深色夹克。
他转过身来。
三十多岁的年纪，戴着眼镜，斯斯文文的，像是个白领。可他的眼神很冷，冷得像冬天的风。
“苏记者。”他说，“谢谢你肯来。”
“我妈呢？”
“在那边。”他朝旁边指了指。
苏薇看过去，空地边缘停着一辆白色面包车，车门开着，母亲坐在里面，旁边还有一个年轻女人。
“妈！”
“别担心，她没事。”李刚说，“我只是想确保你会来。”
苏薇盯着他:“你想干什么？”
李刚沉默了几秒，从口袋里掏出一张照片，递给她。
苏薇接过来，是那张五人的合影。和之前那张一模一样，只是背后没有字。
“这照片你见过？”李刚问。
“见过。”
“你知道是谁拍的吗？”
苏薇摇头。
李刚苦笑:“是我爸拍的。”
苏薇愣住了。
“你爸？老李？”
“对。”李刚说，“那天他正好路过，帮他们拍的。这张照片他一直留着。”
“那后来……”
“后来这些人就一个接一个死了。”李刚打断她，“我爸杀的。”
他的声音很平静，像是在说别人的事。
“你知道他为什么要杀他们吗？”
“为了钱。”苏薇说，“为了掩盖他收黑钱的事。”
李刚点头:“对，为了我。”
他看着苏薇，眼眶有点红。
“我那年生病，要花很多钱。我爸没办法，收了不该收的钱。小马看见了，要告他。他不能让人告。”
苏薇没说话。
“后来的事你都知道了。”李刚继续说，“老韩头，你爸，方玲，我妈……一个接一个。”
他深吸一口气。
“可你知道吗？有一个人，我爸一直没找到。”
“谁？”
“那天晚上，在南边工地，除了我爸和你爸，还有第三个人。”李刚说，“那个人也看见了。”
******
苏薇心跳加速。
“第三个人？”
“对。”李刚说，“我爸临死前给我打过电话，说那个人才是真正该杀的人。可他找了一十年都没找到。”
“他长什么样？”
“我爸没说。”李刚摇头，“他只说，那个人手上有个疤，虎口这儿。”
苏薇想起阿强说的话。
“你告诉我这些干什么？”
李刚看着她，眼神复杂。
“我想请你帮我找到他。”他说，“我爸欠的债，我来还。可这个人，不能让他跑了。”
“为什么？”
“因为他手上也有血。”李刚说，“我爸说，那天晚上他本来只是想把你爸吓走，可那个人从背后给了你爸一锹。”
苏薇脑子里轰的一声。
“你说什么？”
“杀死你爸的，不是我爸。”李刚一字一句地说，“是那个人。”
******
阳光刺眼，可苏薇觉得浑身发冷。
“你爸亲口说的？”
“对。”李刚说，“他临死前跟我说，他这辈子最后悔的事，就是没拦住那个人。可他也害怕，那个人什么事都干得出来，他不敢揭发。”
“那你现在为什么敢？”
李刚苦笑:“因为我爸死了。那个人以为事情都过去了，他可以逍遥法外。可我不能让他就这么算了。”
他看着苏薇。
“苏记者，你查了这么久，肯定有线索。帮我找到他。”
苏薇沉默了很久。
“你为什么觉得我会帮你？”
“因为你也想找到真凶。”李刚说，“杀你爸的人，还在外面。”
******
面包车那边，母亲和那个年轻女人下了车。母亲看见苏薇，跑过来。
“小薇！”
苏薇抱住她:“妈，你没事吧？”
“没事，没事。”母亲拍着她的背，“那个姑娘对我挺好，就是带我来这儿等着。”
苏薇看向那个年轻女人，她走过来，站在李刚旁边。
“这是我妹妹。”李刚说，“李梅。”
李梅点点头，没说话。
苏薇看着他们兄妹俩，不知道该信还是不该信。
“苏记者，我知道你不信我。”李刚说，“可你想想，我爸都死了，我何必骗你？”
“也许你想掩盖什么。”
李刚苦笑:“掩盖？我爸杀人的证据都摆在警察那儿了，我还掩盖什么？”
他顿了顿，从口袋里掏出一张纸条。
“这是我在我爸遗物里找到的。”
苏薇接过来，是一张发黄的纸条，上面写着一个人的名字和地址。
“马建国，幸福里23号。”
“这是谁？”
“当年在幸福里租住的一个人。”李刚说，“我爸怀疑他就是那个人。可他去找的时候，人已经搬走了。”
苏薇看着那个名字。马建国。她从来没听过。
“有他的照片吗？”
李刚摇头:“没有。不过我爸说，那个人右手虎口有疤，很好认。”
******
从空地回来，苏薇把母亲安顿好，坐在沙发上发呆。
马建国。这个名字她从来没听任何人提起过。幸福里23号，那间房子现在早拆了，人去哪儿找？
她想起老李给她看过的那些照片，那些资料。也许里面会有线索。
她给老李的儿子打电话，问能不能去看看老李的遗物。李刚说可以，约好明天见面。
挂了电话，她翻出那张五人合影，盯着照片上每个人的脸。
突然，她注意到一个细节。
照片右下角，那个模糊的影子——拍照的人映在镜子里的倒影。之前她以为是老李，可如果是老李，那这照片就是老李拍的，为什么李刚说老李是路过帮忙拍的？老李自己拍的照片，怎么会出现在方玲的U盘里？
她把照片放大，仔细看那个影子。瘦高个，戴着眼镜——
不对。
那个影子，分明就是年轻时候的老李。
可李刚说老李是路过帮忙拍的，那这张照片是谁拍的？
苏薇脑子里闪过一个念头。
有两种可能:要么李刚在撒谎，要么这张照片不是老李拍的。
那方玲U盘里的照片，是谁的？
******
第二天，苏薇按地址找到李刚的住处。
是一套老旧的二手房，收拾得很干净。李刚把她带进书房，指着书桌上一个纸箱。
“这些都是我爸的东西。你看吧。”
苏薇打开箱子，里面是老李的笔记本、照片、各种杂物。她一样一样翻，试图找到关于马建国的线索。
翻了半天，她找到一张老照片——是幸福里的住户登记表复印件。上面有每个人的名字和基本信息。
她找到23号，户主:马建国。备注:租户，1999年入住，2000年搬走。职业:建筑工人。
就这些，没有更多信息。
她翻到最后一页，看见一张手绘的地图——是幸福里的平面图，上面标着每个住户的位置。23号在巷子最里面，靠着一片空地。
就是后来埋人的那片空地。
苏薇的心跳加速。
“李刚，你爸画这个干什么？”
李刚凑过来看了看:“不知道。可能是工作用的吧。”
苏薇把地图拍下来，继续翻。在箱子最底下，她找到一个信封，上面写着“方玲”两个字。
她拆开，里面是一张照片——方玲年轻时候的单人照，背面写着一行字:1999.10.5，理发店门口。
照片上的方玲笑得很甜，穿着那件红毛衣。可她的眼睛，看着的不是镜头，而是旁边。
苏薇顺着她的视线看向照片边缘，那里有一个男人的侧影。
模糊，但能看出来是个人。
她放大照片，仔细看那个侧影——瘦，高，戴着眼镜。
是老李。
苏薇抬起头，看着李刚。
“你爸和方玲，什么关系？”
李刚愣了一下:“什么关系？没什么关系吧。”
“那他为什么有她的照片？”
李刚沉默了几秒。
“我不知道。”他说，“可能……是他办案用的？”
苏薇摇摇头。这张照片明显是偷拍的，方玲根本不知道有人在拍她。
她突然想起方玲说过的话:“我看见的不是阿强，是别人。”
那个人，也许不是老李。
是老李的儿子？
她看向李刚，他也正看着她。
“苏记者，你想到什么了？”
苏薇没回答，她的目光落在李刚的手上。
右手虎口，有一道淡淡的疤痕。
******
屋里的空气仿佛凝固了。
苏薇盯着那道疤，脑子里飞快地转着。
“你手上这疤，怎么来的？”
李刚低头看了看自己的手，笑了笑:“小时候砍柴砍的。”
“什么时候？”
“十几岁的时候。”他说，“怎么？”
苏薇没说话。她想起阿强说的——那个人手上有个疤，虎口这儿。
十几岁就有疤，那二十年前，他二十多岁，疤早就有了。
“李刚，二十年前，你在哪儿？”
李刚愣了一下，脸色变了。
“你什么意思？”
“我在问你，1999年，你在哪儿？”
李刚沉默了很久。
“我在家。”他说，“我那年生病，在家养病。”
“谁证明？”
李刚的眼神闪烁了一下。
“我妈。”他说，“我妈可以证明。”
“你妈已经死了。”
李刚的脸色变得很难看。
“苏记者，你不会是怀疑我吧？”
苏薇盯着他。
“你爸临死前给你打电话，说了什么？”
李刚没回答。
“他是不是告诉你，那个人是他儿子？”
李刚的脸扭曲了。
“你胡说！”
他突然冲上来，一把掐住苏薇的脖子。