暗箭
苏薇攥着照片在车里坐了十分钟。
手一直在抖，不是因为害怕，是因为照片上那个红叉——刺眼，嚣张，像直接画在她心上。
她深呼吸几次，发动车子。车窗碎了，风呼呼往里灌，她顾不上了。她现在只有一个念头:找到拍照的人。
照片上五个人，四个已经确认:父亲，小马，老韩头，阿强。那个女人是谁？谁站在镜头后面？
她想起一个人。
******
老李住在城北的老小区，离幸福里不远。苏薇到的时候已经快九点，他在楼下遛狗，看见她愣了一下。
“这么晚？”
“李叔，有事问你。”苏薇把照片递过去，“认识这个人吗？”
老李接过照片，凑到路灯下看了半天。狗在他脚边转来转去，他也不管。
“这照片哪来的？”
“有人塞我车里的。”苏薇没提车窗被砸的事，“这女的你见过吗？”
老李沉默了一会儿，把照片还给她。
“见过。”他说，“姓方，叫方玲。当年在幸福里旁边开理发店的。”
苏薇心跳加速:“她现在在哪儿？”
“不知道。”老李点了根烟，“早就搬走了，你爸失踪那年的事儿。”
“她跟我爸认识？”
老李抽烟的动作顿了顿。
“问你妈去。”他说，“这事儿我不方便说。”
苏薇心里一沉。不方便说？什么意思？
“李叔——”
“行了，别问了。”老李摆摆手，牵着狗往回走，“有些事，知道得越少越好。你妈等了你二十年，别让她等出个好歹来。”
苏薇站在原地，看着他的背影消失在楼道里。风刮得树叶哗啦啦响，她突然觉得冷。
******
回到家已经十点多。
客厅的灯亮着，母亲坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。她看见苏薇进来，站起来。
“吃饭了吗？”
“吃了。”苏薇换了鞋，走到母亲面前，“妈，我问你件事。”
母亲看着她，眼神有点躲闪。
“你知道方玲吗？”
母亲的脸色变了。她慢慢坐回沙发上，半天没说话。
苏薇在她旁边坐下，把那张照片递过去。母亲接过来，盯着看了很久，手开始发抖。
“这照片……你哪儿来的？”
“有人给我的。”苏薇说，“妈，这个人你认识对不对？”
母亲没回答，眼眶红了。
“妈，爸已经不在了。”苏薇放轻声音，“法医说他是被人害死的。我只想知道真相。”
母亲抬起头看她，眼泪顺着脸颊流下来。
“你爸……”她声音沙哑，“跟那个女人，有过一段。”
苏薇愣住了。
******
客厅里安静得只听见钟表的滴答声。
母亲抹了把眼泪，点起一根烟——苏薇从来不知道她会抽烟。
“那年你才七岁。”母亲说，“你爸在工地上扛活，我在家里给人缝衣服。日子苦，可也能过。后来……后来那个女人就出现了。”
“方玲？”
母亲点头:“她在幸福里旁边开了个理发店，年轻，长得好看。你爸有回去理发，就认识了。”
苏薇脑子里嗡嗡的。父亲在她记忆里永远是那个沉默寡言、早出晚归的人，她从没想过他会有别的女人。
“他们……在一起多久？”
“大半年吧。”母亲抽烟的动作很生疏，一看就是很久没抽了，“我知道，可我没办法。那时候离了你爸，咱娘俩活不下去。”
苏薇攥紧拳头:“爸知道你知道？”
“知道。”母亲苦笑，“有一回他喝多了，跟我坦白。说他错了，说会断。可那女人不肯放手。”
“她不肯？”
“对。”母亲掐灭烟，“她来找过我，说让我放了你爸。说他们俩是真心的，说我跟她没法比。”
苏薇想象那个场景，胸口像压了块石头。
“后来呢？”
“后来你爸就出事了。”母亲的声音开始发抖，“他失踪那天，我以为是跟那女人跑了。我想也好，至少他还活着。可后来那女人也走了，理发店关了，我才觉得不对。”
“你没报警？”
“报了。”母亲说，“派出所来问了，登记了，然后就没了下文。那个年代，失踪个人，不是大事。”
苏薇想起老李说的“不方便说”，突然明白了什么。
“妈，你觉得方玲跟爸的失踪有关吗？”
母亲看着她，眼神复杂。
“我不知道。”她说，“可你爸失踪那天，有人看见他俩在一起。”
******
苏薇一夜没睡。
第二天一早，她去了幸福里旁边的老街。二十年的变化太大了，当年的理发店早没了，变成了一家卖五金的小铺子。
老板是个四十多岁的男人，正在门口卸货。苏薇拿出照片给他看。
“这店以前是理发店对吧？你还记得这个女的吗？”
老板看了看照片，摇头:“我接手的时候是十五年前，之前的店主不认识。”
苏薇又跑了几家店，问了七八个老人，终于有人认出了方玲。
“哦，那个烫头发的？”一个卖早点的大妈说，“记得记得，长得可俊了。后来不知道咋的，店突然就关了，人也找不着了。”
“她走之前有什么异常吗？”
大妈想了想:“异常……倒是有一桩。她走前一天晚上，我收摊晚，看见她店里有个男的。”
“男的？长什么样？”
“天黑没看清，就看见穿件深色衣服，个子挺高。”大妈压低声音，“那男的在店里待了很久，我收完摊回去还看见灯亮着。”
苏薇心跳加速:“第二天呢？”
“第二天店就关了，人也走了。”大妈说，“我那会儿还纳闷，走得这么急，房租都刚交没多久呢。”
******
从老街出来，苏薇坐在车里，脑子飞快地转着。
方玲在父亲失踪第二天就消失了。她店里那个男人是谁？阿强？还是别人？
她想起照片上阿强和方玲挨得很近，那只搭在肩上的手。他们什么关系？
手机响了。是陌生号码。
“喂？”
“苏记者？”是个女人的声音，有点哑，带着外地口音。
“我是，您哪位？”
电话那边沉默了几秒。
“我叫方玲。”
苏薇愣住了。
******
半小时后，苏薇在一家茶馆见到了方玲。
二十年的时间在这个女人身上留下了痕迹。当年的卷发变成了短发，染成暗红色，脸上有了皱纹，眼睛下面有很深的眼袋。可她一开口，那种腔调还在——软的，慢的，带着点南方口音。
“没想到你会找我。”方玲点了杯茶，没喝，“你爸的事，我听说了。”
苏薇盯着她:“你怎么知道我电话？”
“有人告诉我的。”方玲笑了笑，那笑容有点苦涩，“说要出事，让我小心点。”
“谁？”
“不能说。”方玲低下头，“说了我活不成。”
苏薇心里一紧。
“方姨，我爸是怎么死的？”
方玲抬起头，眼眶红了。
“我不知道。”她说，“我真不知道。那天他来找我，说要去南边工地，让我等他回来。然后他就没回来。”
“他为什么去南边工地？”
“有人约他。”方玲说，“说是那边有活儿，工钱高。”
“谁约的？”
方玲没说话。
“阿强？”
方玲的手抖了一下，茶杯里的水洒出来。
“他威胁你对不对？”苏薇压低声音，“你跟阿强什么关系？”
方玲抬起头，眼泪流下来。
“他是……我前夫。”
******
茶馆里放着轻音乐，邻桌有人在小声说话。苏薇却觉得整个世界都安静了。
“你们结过婚？”
“年轻时候的事。”方玲抹了把眼泪，“在老家结的，后来离了。我来城里打工，他不知道怎么也来了。那会儿我开了理发店，他三天两头来。”
“你跟我爸……他知道吗？”
方玲点头:“他知道。他恨你爸。”
苏薇脑子里轰的一声。
“所以他约我爸去南边工地——”
“我不知道。”方玲打断她，“我真的不知道。那天他来找我，让我约你爸去南边工地。他说那边有活儿，工钱高，让我帮忙传个话。我想着能帮你爸多挣点，就说了。”
“你说了？”
“说了。”方玲声音发抖，“然后你爸就去了，再也没回来。”
苏薇盯着她，胸口像燃着一团火。
“你知道那是陷阱对不对？”
方玲摇头，眼泪掉下来。
“我不知道。我真不知道。那天晚上我去找他，想问他你爸回来没有，结果看见他在后院烧东西。”
“烧什么？”
“衣服。”方玲的声音压得很低，“你爸的衣服。那件蓝色工装。”
苏薇攥紧拳头。
“你看见了，为什么不报警？”
“我不敢。”方玲哭出声来，“他说我要敢说出去，连我一起弄死。第二天我就跑了，店都不要了。”
“你跑了二十年？”
“我不敢回来。”方玲抹着泪，“我不敢见任何人。可我心里一直记着，记着你爸。”
苏薇看着她，不知道该恨还是该可怜。
“那你现在为什么又回来了？”
方玲抬起头，眼神复杂。
“有人给我打电话，说你查到你爸的事了。”她说，“让我来见你，把当年的事说清楚。”
“谁？”
方玲摇头:“我不知道。是个女的。”
******
从茶馆出来，苏薇脑子里乱成一团。
女的？又是女的？那个穿红衣服的拍照者？还是另有其人？
她送方玲上了出租车，站在路边发呆。风刮过来，冷得她打了个哆嗦。
手机响了。是短信:
“方玲说的都是真的。可她也瞒了一件事——你爸走那天晚上，她也去了南边工地。”
苏薇愣住了。她抬头看向方玲离开的方向，出租车已经消失在车流里。
又一条短信进来:
“她在工地上看见了什么，但她不敢说。你得逼她说出来。”
苏薇立刻拨那个号码，关机。
她站在路边，看着来来往往的车流，突然想起一件事——方玲说她那天晚上去找阿强，看见他在烧衣服。可如果她也去了南边工地呢？如果她看见的是别的东西呢？
手机又响了。这回是方玲的号码。
“苏记者，你是不是还在怀疑我？”方玲的声音在电话里发抖。
“方姨，你那天晚上，到底去没去南边工地？”
电话那边沉默了很久。
“我去了。”方玲终于说，“可我看见的，不是阿强。”
“是谁？”
“是……”方玲话说到一半，电话那头突然传来一声闷响，接着是方玲的尖叫，然后电话断了。
苏薇的心提到了嗓子眼。
“方姨？方姨！”
电话里只剩下忙音。