争车
短信像一根刺扎在苏薇心里。
你会后悔的。
她盯着屏幕看了几秒，把手机塞回口袋。后悔？她早就没什么可后悔的了。二十年了，她妈等成了一个沉默寡言的老太太，她自己从扎小辫的女孩熬成了记者。现在真相就在眼前，让她停？不可能。
她抬头看向那个人影消失的方向——废墟深处，那栋没拆完的楼后面。犹豫了两秒，苏薇快步追了过去。
******
地面全是碎砖和钢筋，好几次差点绊倒。她绕过那栋楼，眼前是一片开阔的瓦砾场，空空荡荡。没有人。
风卷起灰尘，打在脸上。苏薇眯着眼睛四处看，只看见几面小红旗在废墟上瑟瑟发抖。
她掏出手机，拨了老王的号码——昨天阿强带她去见老王时，她偷偷记下了棚子门上的电话号码。
忙音。再拨，关机。
苏薇站在原地，心跳得很快。刚才那个人影，是老王的？还是……阿强的？
她想起阿强离开时那个冰冷的笑容，后背一阵发凉。
******
半小时后，苏薇站在一栋老旧楼房前。
这是幸福里拆迁安置小区，离工地不远。孙桂芳住在这儿，是她昨天从孙桂芳嘴里套出来的。
五楼，没有电梯。楼梯间贴满了小广告，墙皮大片大片脱落。苏薇爬到四楼就听见楼上有人在说话——是个女人的声音，大嗓门，带着点本地口音。
“我跟你说多少次了，别管闲事别管闲事，你怎么就不听！”
“我没管闲事，人家闺女找上门，我能咋办？”
苏薇听出来了，第二个声音是孙桂芳的。她放慢脚步，走到五楼，门虚掩着。她敲了敲门。
里面的声音戛然而止。
过了十几秒，门拉开一条缝，孙桂芳的脸露出来，看见苏薇，脸色变了。
“你……你怎么来了？”
“孙姨，我想再跟您聊聊。”
孙桂芳身后传来一个男人的声音:“谁啊？”
“没，没谁。”孙桂芳想关门，苏薇伸手抵住。
“孙姨，我爸是被害死的。”她压低声音，“法医刚出的报告。”
孙桂芳的手松了。
门里面，一个穿着秋衣的光头男人走过来，看了看苏薇，又看了看孙桂芳:“她谁啊？”
“以前幸福里的邻居。”孙桂芳说，“老周的闺女。”
光头男人愣了一下，眼神变得复杂。他沉默了几秒，转身进屋:“进来吧。”
******
屋子不大，到处堆着杂物。光头男人姓陈，是孙桂芳的老伴儿，当年也在幸福里住过。他给苏薇倒了杯水，自己点了根烟，坐在破沙发上。
“你爸那事儿，我们知道的不多。”老陈开口，“不过既然你找上门了，有些话……我就直说了。”
苏薇掏出录音笔:“可以吗？”
老陈看了看孙桂芳，孙桂芳点点头。
“你问吧。”
“小马是怎么死的？”
老陈抽了口烟，烟雾在昏黄的灯光里缭绕。
“让人打死的。”他说，“就在幸福里后头那条巷子里。头被打破了，流了好多血。”
“谁打的？”
“都说是阿强。”孙桂芳插嘴，“他俩为抢车打过不止一回。小马年轻，脾气冲，有一回当众骂阿强是孬种，说他有本事冲自己来，别欺负老实人。”
“什么老实人？”
孙桂芳和老陈对视一眼。老陈把烟掐灭:“你爸。”
苏薇心里一紧。
“小马跟你爸关系好？”
“好谈不上，就是……一个地方的，互相照应。”孙桂芳说，“小马看不惯阿强老欺负你爸，替你爸出过头。”
“所以阿强怀恨在心？”
“那谁知道呢。”老陈摇头，“反正小马死了以后，阿强那几天没露面。后来有人说看见他半夜从巷子里出来，身上有血。”
“报警了吗？”
“报警？”老陈苦笑，“那会儿谁敢报警？派出所来了，问了几个问题就走了。连小马的尸体都没找着。”
“没找着？”
“对，就跟你爸一样。”孙桂芳压低声音，“人没了，什么都没了。”
苏薇攥紧拳头。
“那老韩头呢？”
老陈又点了根烟。
“老韩头是收破烂的，平时也不惹事。他失踪前一天晚上，我见过他。”
“在哪儿？”
“就在幸福里后头那片空地。”老陈顿了顿，“他跟我说，看见阿强在那边挖坑。”
苏薇心跳加速:“挖坑？”
“对，大半夜的，拿着铁锹。”老陈说，“我当时没当回事，还说人家挖坑关你什么事。老韩头神神叨叨的，说那个坑的大小，正好能埋个人。”
“然后呢？”
“然后第二天，老韩头就不见了。”孙桂芳接过话，“他住的那间棚子空了，东西都没收。我那会儿还纳闷，这人就算走，也得拿铺盖吧？后来才琢磨过味儿来——他肯定是撞见不该撞见的了。”
苏薇脑子里飞快地转着。老韩头看见阿强挖坑，那坑是埋谁的？小马？还是……
“那个坑在哪儿？”她问。
老陈摇头:“不知道。后来那片盖了房子，早没了。”
******
屋里沉默了几秒。
苏薇深吸一口气:“那……我爸呢？他那天晚上去南边工地，是谁约的？”
老陈和孙桂芳对视一眼，都没说话。
“王叔说有人约我爸去的。”苏薇盯着他们，“是谁？”
孙桂芳张了张嘴，刚要开口，门外突然传来一阵急促的脚步声。
接着是敲门声——不是轻轻地敲，是砸。
砰砰砰！
“孙桂芳！在家吗？”
是个男人的声音，粗哑，带着不耐烦。
孙桂芳脸色刷地白了。老陈站起来，示意苏薇别出声。
“谁啊？”老陈朝门口喊。
“我，工地上的。强哥让我来问你点事。”
阿强的人。
苏薇心跳几乎停止。老陈看了她一眼，压低声音:“进屋，躲柜子里。”
苏薇来不及多想，跟着孙桂芳进了里屋。孙桂芳推开一个老式衣柜，里面塞满了棉被和旧衣服。
“快进去。”
苏薇蜷着身子钻进衣柜，孙桂芳把柜门关上。光线从门缝透进来一点，她透过缝隙能看见外屋的一部分。
门开了。
一个穿着迷彩服的男人走进来，剃着板寸，脖子上有刺青。他在屋里扫了一圈，大喇喇地坐在沙发上。
“强哥让我来问问，这两天有没有人来找过你们？”
“没，没有。”老陈的声音有点抖。
“真的？”男人翘起二郎腿，“强哥说，有个女记者在查当年的事。她要是找你们，你们可得机灵点，该说的说，不该说的别说。”
“那肯定的，肯定的。”
男人笑了笑，从兜里掏出烟，点上。
“老陈，你们在幸福里住了那么多年，有些事儿比谁都清楚。强哥说了，当年的事过去就过去了，谁也不许再提。明白吗？”
“明白明白。”
男人站起来，在屋里走了两步，突然停下来。
苏薇从柜门缝里看见他正对着里屋的方向。
“这屋有人？”
老陈的声音都变了:“没，没人，那是我闺女屋，她上班去了。”
男人没说话，朝里屋走过来。
苏薇屏住呼吸，透过门缝看见那张脸越来越近。她的手心全是汗，攥紧了手机。
男人停在门口，往里看了一眼。
苏薇从门缝里只能看见他的下半身。他站了几秒，转身走了。
“行了，我就是传个话。你们自己掂量着办。”
脚步声远去，门砰地关上。
******
过了很久，孙桂芳才打开柜门。苏薇从里面钻出来，腿都麻了。
“姑娘，你快走吧。”孙桂芳脸色煞白，“阿强不是好惹的，你再查下去，真会出事。”
“他越是这样，越说明他心里有鬼。”苏薇说。
老陈走过来，压低声音:“姑娘，你要是真想查，我告诉你一件事。”
“什么？”
“当年约你爸去南边工地的，是个女人。”
苏薇一愣:“女人？”
“对。”老陈说，“那天傍晚我在巷口抽烟，看见有个女的跟你爸说话，说完你爸就急匆匆走了。那女的我不认识，穿得挺时髦，不像是幸福里的人。”
“长什么样？”
“没看清，天快黑了，就看见烫着卷发，穿件红衣服。”
苏薇脑子里飞快地转着。父亲认识一个穿红衣服的时髦女人？她从没听母亲提起过。
“后来呢？那女人还出现过吗？”
老陈摇头:“再没见过。”
******
苏薇从楼里出来时，天已经擦黑了。
她低着头快步走向自己那辆旧桑塔纳，脑子里乱糟糟的。卷发，红衣服，时髦女人。父亲怎么会认识这种人？她约父亲去南边工地，是单纯的介绍活儿，还是……
走到车旁，她愣住了。
驾驶座的车窗碎了，玻璃渣撒了一地。
苏薇心里一紧，赶紧拉开车门。副驾驶座上放着一个牛皮纸信封，上面用记号笔写着三个字:苏记者。
她拿起信封，拆开。
里面是一张照片。
老照片，泛黄，边角卷起。上面有五个人:站成一排，背景是幸福里那片低矮的棚屋。
苏薇一眼就认出了父亲——他站在最左边，穿着那件蓝色工装，瘦削的脸上带着憨厚的笑。
旁边是小马，年轻，剃着平头，双手抱胸，看起来很精神。
再旁边是老韩头，佝偻着背，眯着眼笑。
第四个是阿强。
二十年前的阿强比现在壮实，穿着件旧夹克，表情有点阴，眼睛盯着镜头，像是要把人看穿。
第五个人……
苏薇仔细看，是个女人。
卷发，红衣服。
站在阿强旁边，挨得很近，一只手搭在阿强肩上。长得挺好看，笑得也很甜。
照片背后写着一行字:1999.11.17。
就是父亲失踪的那天。
照片上，父亲的脸被红笔打了个大大的叉。
苏薇的手开始发抖。她翻来覆去地看那张照片，突然意识到一件事——拍照的人是谁？五个人都在照片里，那拿相机的是谁？
她抬起头，四周空荡荡的。远处，一辆黑色越野车缓缓驶过，车灯在暮色里亮得刺眼。
是阿强的车。
苏薇攥紧照片，看着那辆车消失在街角。手机响了，她低头一看，还是那个号码:
“照片收到了吧？下一个就是你。”