长途大巴从河阳到省城青州，走高速要三个半小时。陆鸣坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的平原逐渐被丘陵替代，丘陵又被连片的厂房和塔吊取代。大巴进入青州城区的时候是上午十点二十三分，天已经彻底放晴了，阳光从车顶的天窗斜射进来，在他摊开的笔记本上投下一个晃动的光斑。
青州比河阳大得多。街道宽阔，路两侧的法桐遮天蔽日，行人穿得也比河阳时髦一些。陆鸣上一次来青州还是两年前中考之后，父母带他逛了一趟动物园，记忆已经很模糊了。此刻他走在这座城市的街面上，只觉得周围的一切都太快——公交车关门太快，红绿灯切换太快，路人走路的步子也太快。
林素显然来过不止一次。她带着陆鸣在青州长途车站对面的公交站台等了一辆2路车，坐了六站，在"日报社"那一站下了车。日报社是一栋十二层的灰蓝色玻璃幕墙大楼，楼顶竖着"青州日报"四个红色大字。他们没进大楼，而是绕到大楼后面的巷子里。巷子不宽，两侧开着几家小店铺——一家文印店、一家花店、一家卖茶叶的铺面，还有一家挂着木匾招牌的茶馆，匾上刻着"晚风"两个行书字，笔法很圆润。
茶馆的玻璃门是磨砂的，看不清里面的情形。林素推门进去，门框上挂着的铜铃叮当响了一声。店里不大，摆着六七张深色木桌，靠墙有一排博古架，架上放着紫砂壶和茶叶罐。柜台后面站着一个三十五六岁的女人，戴一副黑框圆眼镜，头发拢在脑后扎了一个低髻，身上穿一件藏青色的棉麻长衫。她正在用一个小竹盘称茶叶，听到门铃声抬起头，目光平静地扫过两个人。
"喝茶？"她问。
林素走到柜台前，没有回答，而是从外套口袋里掏出那把挂着铜质天平挂坠的钥匙，放在柜台上，指尖按着钥匙柄，把天平那一面朝上。女人的视线落在那个挂坠上，停留了大约两秒。她放下手里的竹盘，把柜台上称到一半的茶叶轻轻推到一边，然后抬眼看着林素。
"谁让你来的？"
"周怀民。"
女人听到这个名字，没有什么明显的表情变化，但她从柜台底下取出一块深色的湿布，慢条斯理地擦了擦柜台上并不存在的灰尘。擦完之后，她把湿布叠好放在一边，从围裙口袋里摸出一张对折的便签纸，放在柜台上，用手指推到林素面前。
"吴忠良上周已经不在青州了。"她说，"他走之前留了这个，说如果有人拿着天平钥匙来找他，就把这个给来的人。"
林素打开便签纸。上面是一行圆珠笔字，字迹很急，笔划像流水一样连在一起："河西路图书馆二楼，旧报刊阅览区，靠窗第三排铁柜。柜子编号E-07。取完就走。"
便签纸背面没有任何署名或日期。林素把便签纸折好放进兜里，把钥匙收回口袋。她看了一眼那个戴黑框眼镜的女人，女人已经从柜台下面重新拿了一袋茶叶出来，继续她称茶叶的工作，像刚才什么都没发生过一样。
"谢谢。"林素说。
女人没抬头，只轻声说了一句："门口左边那棵法桐底下，有一辆灰色自行车，锁是坏的。你们骑走，别走路去。"
陆鸣跟林素退出茶馆。铜铃又响了一声。他们按照女人说的，在巷口左边那棵法桐下面确实找到了一辆灰扑扑的旧自行车，后轮上的锁扣已经松了，一掰就开。陆鸣跨上去，林素坐在后座上，书包搁在车篮里。他蹬着车，沿着便签纸上的地址往河西路方向骑。
青州的河西路是一条老街道，两侧的梧桐树把天空遮了大半。图书馆是一栋四层的旧式建筑，正面门廊上方的石头上刻着"青州市图书馆"六个字，字体是建馆当年的那种简化宋体。他们把自行车锁在门口的栏杆上，进了大厅。大厅里很安静，空气中有书页和地板蜡混合的气味，几个戴老花镜的老人正坐在阅览区的长桌旁看报纸。
他们上了二楼，右转进入旧报刊阅览区。这一区的光线比其他地方暗一些，窗户外面是梧桐树的枝叶，把日光滤成了一层绿色的薄影。靠窗第三排铁柜，标着E-07。陆鸣蹲下来，拉开铁柜的门。里面放着一摞用牛皮纸包好的旧刊物，他伸手往最里面摸了一下，指尖触到一个扁平的塑料文件袋，被人贴在柜子内壁上，用透明胶带固定着。
他把文件袋取下来，拆开封口。里面只有一封信，信纸是《青州日报》专用的横格稿纸，字迹跟茶馆里那张便签纸上的圆珠笔字不太一样——这封信是钢笔写的，笔力很重，有些字的墨痕甚至渗到了纸背。
信的开头是：
"拿到这封信的人，周怀民应该还活着。如果他死了，这封信就作废。如果你还能看到这段话，说明你比他幸运。"
陆鸣把信纸展开，和林素一起看。信不长，大约三四百字。
"董伟案的原始卷宗里，被抽走的不止是补充尸检报告。还有一份现场勘验补充说明，记录了一条异常足印——从后巷延伸到老桥方向，鞋码为44码，鞋底花纹为横纹胶底。那枚足印被正式报告以'与本案无关'为由删除了。但我在当年一个老法医的私人笔记里看到了原始记录。"
"那个老法医姓龚，退休后在青州定居。他给我看过他的笔记原件，里面不光有足印的记录，还有一段手写的补充说明——'该足印与被告人董伟足印比对不符。'龚法医当时在备注栏里写了这句话，然后被人用涂改液盖掉了。他保留了底稿。"
"龚法医住在青州城西的棉纺厂家属院，三号楼一单元。他已经七十八岁，双目近乎失明，记忆力很好。他说他只愿意当面跟'能信得过的人'说这件事。我打听过他的脾气，他信不过记者、信不过律师、信得过法官——但只有愿意承认自己判错过案的法官。"
信末尾没有署名，只画了一个小小的天平符号，跟钥匙挂坠上的那个一模一样。
陆鸣把信读了两遍，然后小心地折好放回文件袋。林素站在原地，望着窗外那片被梧桐叶滤过的绿色光晕，沉默了很久。
"龚法医。"她终于开口，"我爸的笔记本里没提过这个人。如果连我爸都不知道他，那吴忠良是怎么找到他的？"
"吴记者查了这么久，总有些人脉。"
"可能。"林素把文件袋收进书包，"但龚法医愿意见的人，是'承认自己判错过案的法官'。老周符合这个条件。我不符合，你也不符合。如果他不相信我们，我们连门都进不去。"
陆鸣想了想，说："老周还活着。他如果能开口说句话，龚法医会不会信？"
"问题是我们现在联系不上老周。那个'0'号电话只打过来，我们打不过去。"
他们从图书馆出来的时候，外面起了风。梧桐树的叶子被风翻动，哗啦啦地响。陆鸣推着自行车走到路边，正准备跨上去，余光忽然扫到图书馆正门对面的公交站台上，站着一个穿深蓝色外套的男人，手里没有拿任何东西，也没有在等车的姿态。他只是站在那里，目光朝图书馆的方向，但又不像是看楼，更像是看他们推车离开的路线。
陆鸣没有转头，只是对林素说了一句："公交站台，蓝外套。"
林素没有回头，只是把后座上的书包往怀里拢了一下，说："骑上去，别快别慢，往人多的地方走。"
陆鸣骑上车，林素坐稳，他匀速蹬着踏板，沿着河西路往城南方向骑。风把林素的马尾辫吹起来，拂在他的后脖颈上，他忍着没去挠。骑了三条街之后，他从后视镜的角度瞥了一眼——那个蓝外套没有跟上来。但取而代之的，是一辆白色的面包车，始终保持着大约五十米的距离，不急不缓地跟在他们后面。
"白面包。"他说。
"看到了。"林素的声音很平，"前面十字路口右转，进菜市场。"
陆鸣在十字路口打了右转灯，拐进一条烟火气很重的街。街两边全是摆摊卖菜卖鱼的，人声嘈杂，他放慢车速在人缝里穿行。白色面包车也拐了进来，但菜市场的人流太密集，它被一辆停着卸货的三轮车挡了一下，不得不减速。陆鸣趁这个机会猛地左拐进一条更窄的弄堂，弄堂两边是居民楼的一楼后门，他蹬了几下，从弄堂尽头穿出去，进入一条平行的小街。
他回头看了一眼，弄堂口没有面包车的影子。他放慢了速度，大口喘着气。
"甩掉了？"林素问。
"暂时。"
他们在一家卖冷饮的小店门口停下来。陆鸣买了一瓶水，喝了大半瓶，靠着店门口的冰柜缓了一会儿。林素站在他旁边，低着头，像是在手机上查什么。她过了一会儿抬起头，说："龚法医的地址在城西棉纺厂家属院。从这儿过去，骑车大约四十分钟。但我们得换辆车。"
她把手机收起来，看着街对面一家二手自行车铺。"我去换一辆。你在这儿等着，别走远。"
她穿过街道，进了自行车铺，没到五分钟就推了一辆深绿色女式车出来，车篮里还塞了一块抹布。她把抹布扔进垃圾桶，骑上车，朝陆鸣招了招手。陆鸣把那辆灰色旧车推到了旁边的巷子里放好，坐上林素借来的车后座，两个人继续往城西去。
棉纺厂家属院比河阳那个老家属区还要破旧一些，红砖墙面上爬满了老化的藤蔓，楼道的铁栏杆锈得发红。三号楼一单元在一排梧桐树的阴影里，单元的防盗门已经坏了，只用一根铁丝虚挂着。林素解开铁丝，推门进去，楼道里很暗，有一股潮湿的石灰味。
他们爬到三楼。走廊尽头有一扇木门，门板上贴着一张褪色的年画，还挂着一个小牌子，上面写着"龚宅"。林素敲了三下门。里面没有回应。她又敲了三下，隔了一会儿，门缝里传来一个老人的声音，沙哑，带着一种缓慢的、像是在确认某件事情的节奏。
"谁？"
"周怀民法官的朋友。"林素说，"他托我们来取一份材料。"
门内安静了大约十秒。然后门锁转了半圈，门被拉开了一道缝。一个头发全白的老人站在门后，穿着一件洗得发白的旧蓝衬衫，眼球上有一层浑浊的白翳。他没有看他们的脸，而是面向门口的方向侧着头，像一只在听声辨位的鸟。
"你们带了什么东西来证明？"
林素从口袋里摸出那把钥匙，把天平挂坠取下来，放在手心里伸过去。老人伸出手，枯瘦的手指摸到那个铜质小天平，指腹沿着横梁和托盘摩挲了两遍，然后他的嘴唇动了动，像是想说句什么又咽回去了。
"进来。"他说着，把门拉大了。
屋子里有一种老人独居特有的气味——药味、旧书页味、隔夜饭菜的味道，混在一起却不难闻。客厅很窄，一张藤椅一张书桌一把木凳，墙边立着一个顶天立地的书架，挤满了厚薄不一的旧书和文件盒。龚法医扶着书桌边缘慢慢坐下，示意他们坐藤椅和木凳。
"天平钥匙，"他缓缓地开口，"是老周的。他答应过，不会把这把钥匙交给别人。除非他本人出了事。你们既然拿着钥匙来了，老周怎么样了？"
"他还活着。"林素说，"但我们现在联系不上他。"
龚法医垂着眼帘，手指在书桌边缘上无意识地划着。"他没死就好。那他把你们送来，是要拿东西？"
林素把吴忠良那封信里提到的内容复述了一遍——足印、鞋码、横纹胶底、与董伟不符。她说完之后，龚法医长时间没有说话。他站起来，慢慢走到书架前，扶着层板摸到第二层靠左的位置，抽出一本黑色硬皮的大开本笔记本。他把笔记本放在书桌上，翻开到用红色尼龙绳夹住的那一页，手指在纸面上摸索着找到了那一行，然后指节轻轻敲了两下。
"这一页。"他说，"你念给我听听，我眼睛看不清。"
林素凑过去，顺着他的手指看过去。那页纸上是一份手写记录，字迹细密，日期是2001年4月28日。原文用蓝黑墨水写道：
"勘验现场后巷，提取鞋印一枚，长27.3cm，折合中国码44。鞋底纹路为平行横纹，间距约2mm，系机制胶底常见纹型。与被告人董伟所穿24.5cm球鞋比对，长度差异显著，排除同一人所留。该足印走向为西北方向，延伸至老桥河岸路段。建议纳入侦查范围。"
正文下面用红笔批了一行字，批注日期是4月29日："本页内容经领导审阅，认为与案件关联度不足，不予入卷。龚，4/30。"
林素把那段话逐字念给龚法医听了。老人靠着椅背，点了点头。"你念全了。那个鞋印，是我做的原始记录。后来有人来找我，说这个鞋印不必出现在报告里，因为'容易引起不必要的联想'。我问是谁的批示，他说是审委会一位领导的意思。我没有追问名字。我如果追问了，连原始记录都会被拿走。"
"那个领导，是不是姓赵？"林素问。
龚法医侧了一下头，像在判断这句话从哪个方向传来。"我没说名字。但你们既然来了，那我告诉你一件事——那个来找我的人，不是领导本人，是一个穿深色夹克的年轻男人，个子很高，一口河阳本地口音。他说他是替领导来传话的。"
"那个人脸上有没有疤？"陆鸣忽然问。
龚法医想了想："没有疤。但他左耳耳垂上有一颗很小的黑痣。我从他侧着身子进门的时候看到的。"
陆鸣看了一眼林素。林素没有说话，但她把笔记本里那张铜扣子的照片掏出来，放到龚法医手边的桌面上。
"我们找到了一枚扣子，"林素说，"法警冬装大衣上的。您见过类似的吗？"
龚法医拿起照片，凑到眼前看了很久，他浑浊的眼睛几乎要贴到纸面上。"这扣子……是九七年那一批。配发给法警队的。当时一共发了四十二件。"他把照片放下，语气忽然变得比以前清晰了一些，"你们说的那个高个子、耳垂有痣的年轻人，如果他穿的是法警的大衣，那他来我这里传话的时候，身上穿的不是法警的制服，是便装。但他从口袋里掏东西的时候，袖口露出一截藏蓝色的袖子——那是法警冬装的袖口颜色。"
他把照片推回给林素，背靠藤椅，闭着眼。"我活到这把年纪，早就知道有些东西查出来不如不查。但你们既然拿着天平钥匙来了，我就不拦着。那本笔记本，你们带走吧。里面夹了一层纸，是当年我手写的现场勘验补充说明原件，比报告里写的还多两段话。拿走。别再回来了。"
林素站起来，把笔记本合上，放进书包。她朝龚法医鞠了一个躬，陆鸣也跟着鞠了一个。他们转身走到门口的时候，龚法医的声音从后面传来，低沉而缓慢："你们走的这条路，老周走过，那个姓朱的律师也走过。他们都没走完。我不知道你们能不能走完。但既然天平钥匙在你们手里，天平这东西，两边都不能空。"
他们走出单元楼的时候，午后的阳光已经转成了斜阳。院子里有一群小孩在踢毽子，毽子上的彩色羽毛在夕阳里翻飞。陆鸣站在楼门口，吸了一口室外微凉的空气，感觉肺部被那些旧书页的气味塞了太久，需要重新适应正常的呼吸。
"走。"林素轻声说，"天黑之前找个地方把笔记本里的东西抄一份，原件封起来。"
他们推着自行车往家属院大门走去。陆鸣回头看了一眼三号楼，三楼那扇贴着褪色年画的窗户已经拉上了窗帘，像一只闭上的眼睛。
暂无评论，来抢沙发吧！