1. 血色屏幕

河阳城的九月，暑气像一张揭不掉的湿棉被，贴在身上黏黏腻腻。

陆鸣把最后一台奔腾三主机点亮，屏幕上跳出Windows 98的蓝天白云，他才从电脑桌底下钻出来，后脑勺磕了一下铁架，疼得龇牙。网吧里烟雾缭绕，十几台机器满满当当，打红色警戒的喊声、聊OICQ的嘀嘀声、还有角落里某个中年男人看DVD碟片的微弱对白，全搅在一起，成了这个黄昏的底色。

“小陆子，三号机又死机了！”

“来了来了。”陆鸣抓起一块抹布擦掉手上的灰，穿过拥挤的过道。他在这家“流星网吧”做兼职网管，老板老周平时不怎么来，全靠他一个高中生撑场子。高考落榜后，家里让他复读，他却把一半时间耗在了这里——不为了钱，只为了那几台能拨号上网的机器，还有比教室更自由的空气。

三号机是个戴眼镜的瘦子，正急得拍桌子：“我刚打到第三关，存档没了！”

陆鸣俯身按了Ctrl+Alt+Del，任务管理器里弹出一堆没见过的进程。“你下什么东西了？”

“就……一个外挂，”瘦子压低声音，“打传奇用的，叫‘破军’，网上找的。”

陆鸣看了眼那个外挂文件夹，里面除了一个.exe，还藏着一份名为“gateway.txt”的文本文档。他顺手点开，里面只有一行IP地址，末尾缀着一串古怪的端口号，像是随手记下的备忘录。他没多想，重启了机器，瘦子千恩万谢。

晚上十点，网吧清场。陆鸣关上卷帘门，独自留在吧台后面的那台主机前。那是老周的“专座”，配置最好，17寸纯平显示器，还有一条独立ISDN线。老周让他随便用，但嘱咐过一句：“别看太深的东西。”

陆鸣当时没听懂。

此刻，他鬼使神差地想起了白天那个文本里的IP。他打开telnet，输入那串地址和端口，屏幕黑了一瞬，然后跳出一片暗红色的字符界面。没有欢迎词，只有一行不断闪烁的提示符，像是某种门禁。他试着打了几个常见命令，都被驳回。最后，他输入了“guest”——门开了。

屏幕像被撕开一道口子，画面骤然切换成一个简陋的网页框架。页眉是一行手写体的英文：“The Blood Theater”，下面是一排编号条目，每条后面跟着倒计时。他以为自己进了某个国外黑客的BBS，直到他点开第一个编号为“47”的链接。

视频窗口弹了出来。画面很暗，像是一间地下室，水泥墙，一盏孤零零的白炽灯。中间有一把铁椅，椅子上绑着一个看不清脸的人，穿着灰蓝色的囚服。旁边站着一个戴白色面具的人，手里举着一支针筒。针筒里的液体在灯光下泛着淡黄色。

陆鸣的心脏猛地抽紧。他以为是电影片段，但画面没有任何剪辑痕迹，声音只有粗糙的电流杂音和那个囚犯急促的喘息。倒计时走到零时，面具人把针头推进囚犯的手臂。囚犯的身体剧烈弓起，喉咙里发出一种不像人声的闷响，然后像被抽去骨头一样瘫软下去。画面在五秒后黑掉，自动跳回主页面，编号“47”后面被打上一个鲜红的叉。

陆鸣的右手还握在鼠标上，掌心全是冷汗。他猛然意识到——那不是电影。那是正在发生的事，或者刚刚发生过。是真实的。他喘了两口气，手忙脚乱地关闭窗口，拔掉网线，甚至把显示器电源都摁了。黑暗中，他听到自己牙齿打颤的声音。

他跑进洗手间，用冷水浇了满脸。镜子里的少年面色苍白，瞳孔放得很大。他告诉自己：是恶作剧，是某种伪纪录片，暗网上的东西都是假的。可那个囚犯弓起身体时脊椎的弧度，还有那声闷响——他没法欺骗自己的感官。

他回到吧台，犹豫了整整三分钟，最终还是重新连上网线，打开浏览器。他想再去确认一次，看那个页面是否还在。但这次，无论他输入什么，都只返回“404 Not Found”。他松了口气，又隐约觉得不安。他点开历史记录，想清除刚才的一切痕迹，却意外发现浏览器的缓存文件夹里多出一张图片文件，名字是一串乱码，缩略图是一只黑色乌鸦，站在一枚倒置的天平上。

乌鸦的眼睛是红色的，像两滴未干的血。

陆鸣把图片删进回收站，又清空了回收站。他关掉电脑，锁好网吧，骑上那辆破旧的二八大杠回家。夜风灌进衬衫，吹干后背的汗渍，凉意让他打了个哆嗦。河阳的九月深夜已经有些凉了，街道上空无一人，只有昏黄的路灯和偶尔窜过的野猫。

他家住在老棉纺厂家属院，五楼，没有电梯。他轻手轻脚爬上楼，掏出钥匙开门。父母已经睡了，客厅里留了一盏小夜灯。他摸进自己房间，反锁门，然后瘫倒在床上。

闭上眼，那个画面就浮出来。白面具，针筒，塌陷的身体。

他翻了个身，强迫自己想点别的——明天的物理模拟考，老周欠他的两个月工钱，隔壁班那个扎马尾的女生——什么都好，只要不是那个地下室。可越努力驱赶，画面越清晰。他觉得自己像一个不小心踩进泥沼的人，越挣扎陷得越深。

迷迷糊糊中，他睡了过去。

第二天早晨六点半，闹钟把他炸醒。他浑身酸痛，像是跑了一场马拉松。洗漱的时候，他发现自己的眼球布满血丝。母亲在厨房煎鸡蛋，父亲在阳台上抽烟看报纸，一切如常。他背着书包出门，走到楼下时，下意识抬头看了一眼自家窗户。

然后他站住了。

五楼，他房间那扇窗的玻璃外侧，不知什么时候被人用黑色油性笔画了一只乌鸦。翅膀展开，头部朝向屋内，眼睛的位置被狠狠涂了两圈，像个靶心。

陆鸣站在原地，书包带从肩膀上滑下来。晨光洒在那只乌鸦上，线条还新鲜，甚至没被露水打糊。他昨晚睡前拉上了窗帘，什么都没看到。那只能是凌晨——或者更早——有人搭着梯子，或者从隔壁天台翻过来，在他的窗外留下了这个。

他第一反应是邻居小孩的恶作剧。但那只乌鸦的笔触工整，带着一种刻意到可怕的冷靜，和他在缓存里删掉的那张图里的乌鸦如出一辙。

他跑回楼上，冲进房间，拉开窗帘。那只乌鸦就在玻璃外面，近在咫尺。他伸出手指隔着玻璃描了一下，油墨未干。他猛地转头去看书桌——电脑关着，键盘鼠标摆放整齐。但他清楚记得，昨晚鼠标线是缠在显示器底座上的，现在却被整齐地捋直了，垂在桌沿外侧。

有人进来过。

或者，在他睡着的时候，有人站在窗外，隔着窗帘注视了他很久。

他不敢告诉父母。说了只会换来一顿责骂和“少上点网”的训诫。他匆匆用报纸把窗户糊上，背上书包夺门而出。上午的课他一个字都没听进去，老师在黑板上写电磁感应公式，他在草稿纸上反复画那只乌鸦的轮廓。

午休时，他跑到学校后门的小卖部，用公用电话给老周的网吧打了过去。响了七声，没人接。他又打老周的传呼机，等了十分钟，没有回电。

老周从来不漏回传呼。

下午最后一节课，陆鸣请了病假，骑车直奔“流星网吧”。卷帘门半开着，里面黑漆漆的。他钻进去，发现吧台上的主机屏幕亮着，显示着一个他熟悉的界面——那个暗红色的，写着“The Blood Theater”的页面。但这次，页面上只有一行字，中文：

“你看到了。你逃不掉。”

鼠标旁边放着一张打印纸，上面是卫星地图截图，圈出了他家那栋楼的位置，红圈正中心就是他的房间。打印纸背面，用工整的钢笔字写了一个手机号码，下面附着一句话：“今晚十点，打这个电话。别报警。报警，下一个直播的就是你。”

陆鸣把那张纸攥成一团，手心黏腻。他不知道老周去了哪里，不知道这只乌鸦为什么追到了现实中来。他只清楚地意识到一件事——那个地下室里的针筒和囚服，不是随手点开的玩笑。那是一道门。而他，已经跨了过去。

窗外，河阳的暮色像泼翻的墨汁一样涌上来。他听到网吧后巷里传来一声极轻的刹车声，然后是车门关上的闷响。脚步声从巷口往这边靠近，节奏均匀，不急不缓。

陆鸣没有回头。他把那张纸塞进口袋，弯腰从吧台下面摸出老周藏在那里的一根铁质甩棍，握在手里。冰凉的金属触感让他稍微找回了一点呼吸的节奏。

脚步声在卷帘门外停住了。

一个男声，低沉，带着一点西北口音：“里面是陆鸣吧？你周叔托我带句话。”

陆鸣没吭声，握紧甩棍。

“他说，‘别信那个号码。’”

脚步声随即远去，像从来没有出现过一样。陆鸣慢慢抬起头，卷帘门的缝隙外，只剩下一片漆黑的巷子。晚风卷起一张废报纸，贴在他的脚踝上。

他低头看了一眼报纸的日期——2002年9月17日。头版右下角，有一则小小的讣告：原河阳市中级人民法院退休法官周怀民，因病医治无效，于昨日逝世。

陆鸣把那则讣告读了三遍。老周的名字、照片、生卒年月，清清楚楚。可是五分钟前，他还在拨打老周的传呼机。

而刚才那个声音说——“你周叔”。

他慢慢松开甩棍，掏出那张写有号码的打印纸。窗外的乌鸦图案、卫星地图、神秘的电话、老周的讣告、巷子里的口信——所有线索拧成一股冰冷的绳，勒住了他的喉咙。他不知道该相信谁，更不知道今晚十点那个电话打过去，另一端等着他的，究竟是救赎，还是那支针筒里的淡黄色液体。

窗外，最后一丝天光被河阳的老城区吞没。他从玻璃的反光里看到自己的脸——苍白，惊惶，但眼底深处有一簇异样的火苗，正在缓慢燃烧。