6. 审判的陷阱

仁川监狱的探视室，有一面墙是整块玻璃，玻璃两侧各有一把椅子，中间嵌着一部黑色的对讲电话。

林秀雅坐在玻璃前面，看着弟弟被狱警带进来。林秀赫穿着蓝色囚服，袖口露出左手腕上一块淡色的方形疤痕——那是十六岁那年，他为了修好姐姐摔坏的台灯，用电烙铁烫的。他比两年前最后一次见面的时候更瘦了，颧骨下方凹下去一块阴影，但眼神没变，看人的时候仍然直直的，不闪躲。

他拿起对讲电话。

“你晒黑了。”这是他说的第一句话。

林秀雅怔了一下，下意识摸了一下自己的脸颊。这几天她整天往外跑，确实没有时间擦防晒。她没想到他隔着玻璃，第一个注意到的是这个。

“秀赫，你的天秤评分是多少？”

林秀赫的表情没有变化。他靠在椅背上，左手无意识地摸着右手腕上的旧疤，沉默了很久。

“68%。”他说，“你也看到了？”

“你怎么看到的？你哪里来的手机？”

监狱服刑人员禁止持有个人通讯设备。这是最基本的监规。但林秀雅说完就意识到自己问了一个愚蠢的问题——林秀赫的罪名里有一条就是盗窃。在监狱里搞到一部手机，对他来说也许并不难。

“不是手机。”林秀赫说，“是监狱统一的平板电脑。上个月开始，所有服刑人员每人发了一台，说是搞什么‘司法教育’。平板里预装了天秤应用，评分在首页，不给删。每个服刑人员的评分都可以互相查看。”

林秀雅的手指握紧了对讲电话。

“法务部给他们装的？”

“对。说是用来评估出狱后再犯风险。”林秀赫的声音很平静，像是在讲述别人的事，“我的狱友金大叔，五十多了，因为挪用公款进来的。他的评分只有34%。隔壁监的韩尚哲，偷东西进进出出四次，评分是91%。每次有人的评分超过90%，全监区的人都会收到通知。”

“然后呢？”

“然后第二天，那个91%的韩尚哲，被发现吊死在洗衣房里。”

林秀雅的身体僵住了。探视室里的空气仿佛突然变稠了，每一次呼吸都要用更大的力气。对讲电话里传来林秀赫的呼吸声，长而平缓，像是刻意控制过的。

“监狱方面怎么处理？”

“写了份报告，说是自杀。但那天晚上，韩尚哲的隔壁监舍有人听到他在哭。他对着平板不停地念一句话：‘我没有要杀人，我没有要杀人，我只是想偷点钱。’他的评分是因为打架，不是杀人。但天秤判定他有暴力倾向，评分一路上涨。”

林秀赫停了停。

“后来有个狱警私下跟我说，韩尚哲的天秤预测指标里，有一项是‘未来五年内实施暴力犯罪的可能性——高’。但韩尚哲从来没用过比拳头更重的东西。他这辈子最严重的罪行，是偷一辆没有上锁的摩托车。”

玻璃窗上凝了一层薄薄的水雾。监狱的供暖系统在十月下旬已经开了，热气从墙角的地缝里蒸腾上来。林秀雅看着弟弟的脸，发现他左眼角外侧多了一道伤疤，是她上次探监时没有的。

“你的脸是怎么回事？”

“上个月和人打了一架。”林秀赫用指节敲了敲脸颊，“对方是重点监区的。他说服刑人员如果评分超过85%，就得转到重点监区，单独关押，不能劳动，不能探视。那天他们来提韩尚哲，韩尚哲不肯去，他们就把他按在地上，我当时——”

他停下，深吸了一口气。

“我当时没忍住。我推了其中一个狱警。”

“秀赫。”

“我知道后果。因为这件事，我的评分从52%直接跳到了68%。天秤记录里写的是：‘对执法人员实施暴力倾向’。但我推的不是狱警，我推的是把韩尚哲按在地上用膝盖压着他脖子的那个人。不管他穿什么衣服，那不是在执法。”

林秀雅看着弟弟。他说话的语气和两年前一模一样的倔。两年前，他因为在一家便利店后巷发现一个男人殴打自己的女朋友，冲上去把那个男人揍了一顿。对方的鼻梁断了，脑震荡，住院三周。林秀赫被控故意伤害罪，因对方有家暴前科且当时正在施暴，法官酌情判了三年。

那个案子曾经让崔正焕气得在办公室骂了一个小时。崔正焕说，如果法律惩罚保护弱者的人，那法律一定是有病的。

但林秀赫确实犯了罪。他打人的时候，已经超出了正当防卫的范围。在那个男人的女朋友已经跑掉之后，他多打了一拳。

“就只有一拳。”这是林秀赫当时在审讯室里对林秀雅说的话，“姐，我多打了一拳，我知道。但如果你在现场，你看到他当时还在笑——你不会只打一拳。”

现在他坐在玻璃后面，左眼角多了一道疤，评分68%。

“秀赫，听我说。白夜的逻辑是自首就可以归零。你不需要自首什么新的东西，你已经在服刑了。你只要确认自己有再犯的可能，然后——”

“然后承认我是潜在罪犯？”林秀赫打断她，声音终于有了波动，“姐，我在这个监狱里坐了两年零三个月。我的室友挪用公款，我对面监的人偷盗，隔壁的人贩卖非法药品。我们每天被关在同一个空间里，吃一样的饭，做一样的劳动。但我不觉得我和他们是一样的。”

他把手掌按在玻璃上，掌心对着林秀雅。

“那天我推狱警的时候，韩尚哲已经喘不过气了。他的脸是紫色的，嘴里在吐白沫。我用两只手去推那个人——推他的肩膀，不是打他。我叫他住手。天秤说我这个行为显示‘对执法权威的抵抗倾向’。但姐，如果有人把一个人按在地上往死里压，而你不伸手——那还有什么能算善良？”

对讲电话里传来电流杂音。

探视时间还剩最后十分钟。

“秀赫，姜泰宇——你知道天秤是怎么运行的——他说系统不仅预测犯罪，还会诱导犯罪。它会给你推送某些信息，让你——”

“我知道。”林秀赫打断她，“平板电脑上每天都有推送。给我推的是‘家暴受害者为什么不愿意报警’‘法律对正当防卫的限制为什么是必要的’‘服刑人员出狱后的社会适应障碍’。每一次推送都是在试探我。他们想知道我看了之后会不会生气，会不会在放风的时候跟别人说些什么。”

“那你呢？”

林秀赫收回按在玻璃上的手，靠回椅背。他转头看了一眼站在角落的狱警，又转回来看着姐姐。

“我收到过一条推送，不是群发的，是定向的。上面说：‘林秀赫，如果你想提前出狱，你可以协助我们评估其他服刑人员的犯罪倾向。每提供一条有效信息，你的评分降低5%。’”

林秀雅的呼吸停滞了。

“他们让你告密。”

“对。用降低评分来换取告密。我拒绝了。第二天，又收到一条推送：‘你的姐姐林秀雅是警察。她知道你犯了罪。她每次来看你的时候，心里都在衡量你是否还是一个值得她保护的弟弟。你有没有想过，在评分系统里，她对你的评价是什么？’”

“秀赫，我从来没有——”

“我知道。”林秀赫笑了一下，笑得很轻，左边嘴角微微翘起来，跟小时候一模一样，“我当然知道。但系统不知道。系统只知道，如果把‘姐姐是否信任弟弟’变成一个模糊的量化指标，它就能刺激我的情绪波动。它做到了。”

他从囚服口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，放在玻璃上，让林秀雅看。

纸上是密密麻麻的手写文字，标题是“林秀赫·潜在犯罪诱因自我陈述”。下面列着他自己分析的所有可能影响评分的行为：少年时期的打架记录、对权威的反感、对不公正的过度敏感、以及“保护亲近人时可能不计后果”。

“这是我写的。”他说，“不是给他们看的，是给我自己看的。我把天秤说我有犯罪倾向的那些事情，一件一件写下来。然后我发现，它们大多数也是你来探监时从来不提的那些事。”

林秀雅看着那张纸。她认得出弟弟的笔迹，一笔一划，用力到纸背都有凸痕。他在用最笨的办法对抗一套算法——不是黑进服务器，不是删库跑路，而是一件事一件事地拿出来，直视它们，然后问自己：这些到底是不是罪。

“姐，白夜说坦白可以让评分归零。但他们说的坦白，是承认你有罪——不管这个罪是不是法律定义的。如果我承认我对不公正过度敏感是一种‘潜在暴力倾向’，我的评分会降。但我不觉得那是犯罪。”

他把纸折好，重新放回口袋。

“所以我不会配合他们。不管评分涨到多少。”

探视时间只剩最后五分钟。林秀雅把手掌贴在玻璃上，和她弟弟刚才做的位置一样。玻璃很凉，但她觉得掌心里有一丝残留的体温。

“你现在的评分还在涨吗？”

“有时候涨，有时候跌。上周送了一批新的平板电脑进来，每台都预装了更新版的天秤应用。更新日志上写的是‘增加行为矫正模块’。”林秀赫说，“我在想，他们是不是打算把监狱当成试验场。服刑人员无法逃跑，无法接触外界，是最完美的实验对象。”

“你发现了什么？”

林秀赫没有立刻回答。他回头又看了一眼狱警，然后对着对讲电话，声音压得很低。

“我在监狱内部网络上找到了一份文件。文件名是‘天秤·矫正模块·运行日志’。里面记录了这一个月来，全监服刑人员的评分变化趋势，以及那些评分超过85%的人被转走之后的去向。十二个人被转到了重点监区。其中四个人已经死了。包括韩尚哲。”

“其他三个的死因呢？”

“报告上写的全是自杀。”

林秀雅感到一股从骨髓里渗出来的寒意。

“秀赫，这东西太危险了，你不要再查了。”

“不查也会轮到我。”林秀赫看着她，眼神异常平静，“我和韩尚哲一样，都是因为暴力进来的。不管我的暴力用在谁身上，在天秤看来都是一回事。我现在的评分是68%，距离85%还有17个点。但如果他们不断给我推送刺激我的内容，如果他们在监狱里故意制造事端——我自己都不知道自己还能忍多久。”

“所以你要在被转走之前——”

“我要在被转走之前，搞清楚天秤在监狱里到底在做什么。三年前，大民国法务部宣布撤销了天秤系统的正式部署计划。但监狱的平板电脑是上个月发的。也就是说，有人把已经被否决的项目，偷偷搬进了监狱。”

他顿了顿。

“你知道这意味着什么吗？”

“意味着有人在监狱之外做不了的事，放到了监狱里面来做。”

“对。”林秀赫把脸凑近玻璃，“姐，在外面，你们每个人手机里装了天秤应用，但你们可以选择不看。你们可以选择不理会。但在这里，平板电脑是锁定的，应用是常驻的，通知是不能关闭的。每一个服刑人员每一天每一分钟被记录下来的所有反应，都是天秤的燃料。”

对讲电话的计时器显示还剩最后六十秒。

“下个月的探视日，你还会来吗？”林秀赫问。

“会。”

“带姜泰宇来。那个程序员。我需要知道天秤的底层架构里有没有一个后门，或者一个可以被利用的漏洞。”林秀赫的声音很轻，但每一个字都很清晰，“如果天秤的数据可以被用来证明一个人有罪，那么同样的数据，也一定可以被用来证明一个人无罪。我们只需要找到那个开关。”

狱警开始走过来。探视时间到了。

林秀赫站起来，把对讲电话挂回墙上。他隔着玻璃看着姐姐，嘴唇动了动，没有声音。但林秀雅读出了那个口型。

“小心安成哲。”

狱警带他走向通往监舍的铁门。他的背影消失在门后，蓝色囚服被门缝里的灯光拉成一道细长的影子，然后彻底不见了。

林秀雅走出探视室，坐在监狱外停车场的长椅上。她打开手机，天秤应用的首页依然显示着她自己的评分：50.2%，下面是一行新通知：“您的评分信息已在今日上午10:00向所有天秤用户公开。”

她往下翻。通知栏里还有一条未读消息，时间戳是她在探视室里的那段时间。消息内容很简短：

“系统提示：您在天秤用户网络中的关注度正在上升。过去24小时内，共有437名用户查看了您的评分页面。用户整体评价为：‘一名利用职务便利查询家人档案的刑警，评分50.2%，值得持续观察。’”

下面是三个选项按钮：正面/中立/负面。三项数据分别是8%/21%/71%。

她关掉手机，看着仁川灰色的天空。一条新的推送安静地弹出来，标题是：《监狱内部暴力事件频发，服刑人员心理干预机制是否失灵？》——精准推送到她的手机，在她刚刚探完监的这个时刻。

她没有点开。但天秤已经记录了她目光停留在推送上的秒数。

那个数字正在无声地向上跳动。