顾寒薇走进后舱厨房的时候，许小曼正试图从折叠椅上站起来。十八岁的姑娘脸上烧得通红，嘴唇却白得像纸，一只手撑着不锈钢台面，另一只手还攥着那条沾了血的毛巾。她看到顾寒薇进来，努力扯出一个笑容。
“顾姐，水又烧开了。要续茶吗？”
“不续了。”顾寒薇扶住她的肩膀，把她按回椅子上。她的动作很轻，像是在安放一件易碎的瓷器。“你坐着别动。从现在开始，你不是乘务员了。你是乘客。”
“可是——”
“这是乘务长的命令。”
许小曼不说话了。她抬头看着顾寒薇，眼眶里蓄满了泪水，但没有流下来。十八岁那年她来云裳航空面试，面试官问她为什么想当空乘，她说因为小时候在柳条巷口看过一架飞机从天上飞过，尾巴拖着一道白色的烟，她觉得那道烟是世界上最好看的东西。面试官笑了，说你被录取了。那个面试官就是顾寒薇。
“顾姐。”许小曼忽然开口，“如果我死了，你能不能帮我告诉我妈——我是因为想飞才死的。”
顾寒薇的手指在许小曼的肩膀上僵了一瞬。
“你不会死。”她说，声音平稳得像飞机在巡航高度上飞行，“我们有血清。血清在分离。分离好了就能给你注射。”
“如果来不及呢？”
顾寒薇没有回答。她转过身，看着厨房台面上那只电水壶。壶身是不锈钢的，在日光灯下反射出银白色的光。她伸手摸了摸壶壁——烫的，烧开很久了。
“小曼，”她说，“昨晚你喝的那杯水，是宿舍里打好的暖水瓶倒的。暖水瓶里的水，是我帮你打的。你还记得吗？”
许小曼点了点头。“记得。你说天冷了，睡前喝杯热水暖和。”
“暖水瓶从开水房到我手上，中间有没有被人动过？”
许小曼想了想。“在楼道里你碰到过一个人——档案室的柳姐。她抱着一摞文件，差点撞到你。你帮她扶了一下文件，暖水瓶就放在走廊窗台上。”
顾寒薇闭上了眼睛。她看到了那个画面——走廊。窗台。暖水瓶。柳如眉抱着一摞文件，跌跌撞撞地撞过来。她伸手去扶文件，暖水瓶搁在窗台上，搁了大概十秒钟。十秒钟，够一个人把一管浓缩隐性株倒进瓶口敞开的暖水瓶。
“她本来是冲我来的。”顾寒薇说，声音很轻，“你喝的那杯水，本来应该是我喝的。她知道我有睡前喝热水的习惯。但她不知道——我那晚因为整理配餐清单，回宿舍的时候太晚了，没有倒水。”
许小曼愣住了。
“你不是替我挡了一劫。”顾寒薇低头看着她，眼眶已经红了，但声音仍然平稳，“你是替我喝了那杯水。她本来要杀的人是我——不是因为我做了什么，是因为我什么都没做。十五年前她被抓进托儿所的时候我没有去找她。她被送到纺织厂的时候我也没有。她改姓柳的时候我改了姓顾。我把她丢了。”
许小曼伸出手，用滚烫的手指攥住顾寒薇的袖口。“顾姐，”她说，声音细得几乎听不见，“你找到她了。现在。”
顾寒薇把许小曼的手握在掌心里，握了很久。然后她松开手，站起来，从急救箱里取出一支体温计，甩了甩，夹在许小曼腋下。
“五分钟。五分钟之后告诉我体温。如果超过三十九度，就用冰块敷额头——后舱厨房里有冰桶。如果开始咳血，不要忍，吐出来，吐在毛巾上。我会回来。”
她说完，转身走出了后舱厨房。
经济舱里的景象比几分钟前更糟了。出现症状的乘客已经从六个增加到了九个。后排那对老夫妻——老头的呼吸变得又浅又急，老太太攥着他的手，脸上的皱纹里全是眼泪。中间一排座位上的中年男人已经不再扯领带了，他的双手无力地垂在身侧，嘴角挂着一道细细的血丝，眼睛半睁半闭，瞳孔失去了焦距。那个抱着孩子的年轻女人把孩子紧紧搂在怀里，孩子的哭声已经哑了，变成了断断续续的呜咽。
凌寒舟站在过道中间。他把从急救箱里找出来的所有口罩都发了下去，虽然他自己也知道，口罩挡不住病毒——病毒已经在每个人体内了。但他仍然发了。不是为了防止感染，是为了让恐慌的人有事可做。他在宪兵队学会了一件事——人在极端恐惧中最需要的不是安慰，是指令。
“把座位上的毛毯拿出来，盖在发烧的人身上。”他对站在过道口的一个穿灰色中山装的男乘客说，“前舱厨房里有热水，找两个还能走动的人去搬过来。每个发烧的人喝一杯。不管想不想喝，必须喝。”
那个男乘客点了点头，转身去组织人手了。凌寒舟走到方砚秋身边。她还靠在驾驶舱门框上，笔记本翻开在第十七页，手指点在江雁秋手绘的血清分离流程图上。她的嘴唇已经完全变成了青灰色，眼窝深陷，像是几天几夜没睡觉的样子。但她仍然在用极其清晰的声音向裴靖远解释血清分离的每一个步骤。
“血袋静置十五分钟后，上层会出现一层淡黄色的半透明液体——那就是血清。用注射器小心地吸出来，不要搅动下层血块。吸出来的血清放进另一个无菌容器里，放在冰桶里冷却到四度左右。然后用微量注射器分装，每份注射剂五毫升。五毫升，不能多也不能少。多了可能引起血清反应，少了达不到中和抗体浓度的阈值。”
裴靖远蹲在她面前，用从急救箱里找到的一支铅笔头在笔记本的空白页上做记录。他没有医学背景，但他的军事参谋训练让他习惯于在紧急情况下快速学习新知识。他的额头上渗着细密的汗珠，但他写字的手很稳。
“五毫升，”他重复了一遍，“注射方式是肌肉还是静脉？”
“肌肉。三角肌。注射后十五分钟血液浓度达到峰值。”方砚秋顿了一下，“前提是血清有效。三号安瓿瓶已经在恒温筒里保存了十年，理论上过了有效期就可能失活。但江雁秋在笔记里写——低温保存可以将血清活性延长三到六倍。恒温筒是真空保温的，内部温度应该能维持零度左右至少四十八小时。如果柳如眉今天凌晨放进去的——那血清现在应该还在零度以下。应该还有效。”
“应该。”裴靖远重复了这个词，嘴角浮起一丝苦涩的弧度，“这架飞机上所有的决定都是基于‘应该’。”
“还有一个办法可以确认血清是否有效。”方砚秋说，“保温筒取回来以后，打开安瓿瓶，取一滴血清涂在玻片上，用柠檬汁做简易酸碱度测试。活性血清遇酸会变浑浊。如果不变浑——”
“就不能用？”
“就不能用。”方砚秋闭上眼睛，然后又睁开，像是用尽了全身力气才完成了这个简单的动作，“如果血清无效——你就需要做另一个选择。”
“什么选择？”
“你体内的抗体滴度是一百二十八。你的全血未经分离，直接输给感染最重的人，也能起到部分中和作用。但全血输血需要配血型。飞机上没有血型检测设备。盲输的风险很高——如果血型不合，输血者会在几分钟内死于溶血性休克。比出血热更快。”
裴靖远没有说话。他低头看着自己肘窝里那个还在渗血的针眼，然后慢慢把卷起的袖口放下来，扣好扣子。
“我的血型是O型。”他说，“万能供血者。”
方砚秋猛地睁开眼。“你怎么知道？”
“管理所体检的时候测过。我记得体检单上每一项数字。抗体滴度一百二十八，血型O，肝功能正常，肾功能正常，心电图显示窦性心律。唯一不正常的是——锁骨上的旧疤。”他的手指无意识地摸了一下那道疤，“体检的医生问我这是怎么来的。我说——被玻璃割的。四四年的事了。”
方砚秋看着他，沉默了片刻。然后她把笔记本翻到最后一页，用铅笔在一张空白纸上写了几个字，撕下来递给裴靖远。
“如果我死了，这页纸交给我妈。她住在南州城东杨柳巷十二号。告诉她——我是因为想追一个真相才死的。”
裴靖远接过纸，折好放进中山装内袋。他的内袋里已经没什么东西了——丙号玻璃管被杜云楼叼走了，现在只剩下这块折叠的纸片和一张被揉皱的机票。机票上的座位号是头等舱二排B座。一个他以为自己永远坐不到的座位。
驾驶舱里，江远洲的声音忽然从开着门的门框里传出来。
“燃油压力稳定了！左发的喘振消失了——进气口里被吸进去的东西大概被绞碎了，碎片排出来了。襟翼上的保温筒卡得比我想象的紧，气流没有把它晃下来。只要不放下襟翼，应该能撑到永平。”
“永平还有多久？”凌寒舟问。
“四十分钟。”
四十分钟。方砚秋给自己估算的三十分钟已经过去了二十多分钟。许小曼的出血期预计在二十分钟内开始。经济舱里那九个出现症状的乘客，症状发展速度各不相同——有人还在低烧阶段，有人已经开始咳血。
而采血袋在货舱里放了十五分钟。
“血清分离的时间够了。”顾寒薇从后舱厨房的方向走过来，手里拎着那根系在货舱冷藏箱上的尼龙绳。她开始缓慢而均匀地往上拉绳。绳身绷直，在厨房地板上的检修口边缘摩擦，发出有节奏的沙沙声。
方砚秋撑着门框站起来。凌寒舟伸手扶了她一把，她推开了。“我自己能走。”
采血袋从检修口拉上来了。塑料袋子外壁上凝结了一层薄霜，里面暗红色的血液已经分成了两层——下层是深红色的凝血块，上层是一层薄薄的、清澈的淡黄色液体。血清。不到五十毫升。
方砚秋用注射器小心地从采血袋上层抽取血清，动作极轻极慢，像是在从河流表面舀起一层最清澈的水。一滴一滴，淡黄色的液体沿着注射器针筒慢慢上升，一直抽到二十毫升的刻度线。她把血清分装进三个从急救箱里找到的无菌玻璃瓶里，盖上盖子，放进冰桶。
“够了。”她说，声音虚弱但清晰，“可以做四份注射剂。五毫升一份。先给谁？”
驾驶舱门口，裴靖远和凌寒舟同时转过了身。这是他们两人在这趟航班上第二次对视。第一次是在南州机场候机楼的落地窗反光里——两个陌生人隔着玻璃交换了一个转瞬即逝的目光。这一次，他们隔着整个头等舱的座椅、隔着六个小时前他们还不知道彼此存在的漫长时光、隔着各自父亲用命写下的债。
但他们不需要说话。他们同时想到了同一个人。
“许小曼。”裴靖远说。
“许小曼。”凌寒舟说。
“为什么？”方砚秋问。不是反对，是想知道原因。
“因为她只有十八岁。”凌寒舟说。
“因为她替我喝了那杯水。”顾寒薇说。
方砚秋点了点头。她把第一支血清注射剂从冰桶里拿出来，装进注射器。针头刺破无菌玻璃瓶的封口时发出一声轻微的脆响。五毫升淡黄色的液体被缓缓抽进针筒，在日光灯下泛着微弱的荧光。
“我来注射。”方砚秋说，“如果可以的话——这是我职业生涯最后一次操作。让我做完。”
她走进后舱厨房。许小曼坐在折叠椅上，体温计从腋下滑出了一半，她用手肘夹住，样子有点滑稽。看到方砚秋拿着注射器走进来，她眨了眨眼，问了一句话。
“打针疼吗？”
方砚秋差点笑了。这是她在这趟航班上第一次真的想笑。
“不疼。”她说，“就像被蚊子叮了一下。你是空乘，肯定不怕蚊子。”
“我怕。”许小曼说，“小时候在柳条巷，蚊子特别多。我妈说，蚊子喜欢咬甜的人。”
方砚秋把针头刺入许小曼的三角肌。淡黄色的血清缓缓推入肌肉组织。许小曼轻轻吸了一口气，然后笑了。
“确实不疼。”
注射完成。方砚秋拔出针头，用棉球按住针眼。
然后她的膝盖软了一下。
凌寒舟从厨房门口冲进来，接住了她。方砚秋的身体轻得惊人，像一捆被抽去了重量的纸张。她的笔记本从手中滑落，掉在厨房地板上，翻开的页面正好是她刚才撕给裴靖远的那张纸的下一页。
那一页上没有医学记录。没有病毒结构图。没有血清分离流程。
只有一行用铅笔写的字。
字迹很新，是她刚才在驾驶舱门边蹲着的时候写的。
“我没有妈妈。杨柳巷十二号是南州殡仪馆的地址。让江远洲把飞机降落在那里。”
暂无评论，来抢沙发吧！