3. 伪账深渊

彭博终端机的绿色屏幕上，数字像瀑布一样往下淌。

沈渊坐在李维实验室的角落里，手指在键盘上飞快地敲击。这台终端机是商学院去年刚从纽约运回来的，全港科大只有两台，平时被锁在实验室里，只有教授签字才能使用。李维手里有一把备用钥匙，是他帮教授做项目的报酬。沈渊答应帮他写一个月的C++作业，才换来今夜三个小时的使用权。

凌晨一点的实验室安静得像一座坟墓，只有服务器散热风扇的嗡鸣声和键盘的敲击声。沈渊调出了联交所1994年到1995年第三季度的全部大宗交易记录，一共四万多条数据。他要找的，是陆光远的百信贸易公司和沈钧之间可能存在过的任何资金往来。

前世的记忆里，有一个细节他一直忽略了。1995年寒假，父亲离开前的那两个月，家里来过几通奇怪的电话。都是深夜打来的，父亲接起来之后总是压低了声音说话，偶尔能听到几个词——保证金、仓单、交割。当时的沈渊才上中学，完全听不懂这些词汇的含义。现在他懂了。保证金是杠杆交易的生命线，仓单是大宗商品贸易的核心凭证，交割则意味着实物与资金的最终清算。一个在大学里教经济学的副教授，深更半夜跟人讨论这些，绝不是在备课。

屏幕上的数据检索结果一页一页地翻过去。沈渊把搜索条件缩小到联交所上市的几家贸易类公司，时间范围锁定在1994年1月到1995年9月之间。然后他看见了。

1994年3月17日。一笔一百二十万港币的资金从百信贸易的公司账户转入一个名为“钧源投资”的私人账户。同年6月8日，又是八十万。9月15日，五十万。1995年2月3日，两百二十万。这四笔转账的备注栏里都写着同样两个字：货款。

沈渊把“钧源投资”的账户信息调出来。开户人：沈钧。开户时间：1993年11月。地址是沙田的一栋商业大厦——不是他们家的住址，而是一个他从未听说过的地方。

父亲有一个他不知道的私人账户。这个账户在两年内从陆光远的公司里累计转入了四百七十万港币。九四年的四百七十万，足够在太古城买一套三室一厅的海景房了。而父亲离开的时候，家里的存款折上只有不到五万块钱。

那四百七十万去了哪里？

沈渊继续往下查。钧源投资的账户在1995年7月——也就是父亲离开前五个月——有过一次大额转出。五百二十万港币，一次性转到了深圳一家名为“兆丰实业”的公司账户。这个账户的所有人，正是李兆亨。

五百二十万。比从陆光远那里收进来的还多了五十万。多出来的五十万，又是从哪里来的？

沈渊把百信贸易那四笔汇款的日期和金额抄在笔记本上，然后关掉彭博终端，走到窗边点燃了一支烟。他不抽烟，但李维的桌上总是放着一包万宝路。烟雾在玻璃窗上模糊了他的倒影，窗外校园的路灯孤独地亮着，像一排沉默的哨兵。

他开始整理时间线。1993年11月，沈钧开设钧源投资账户。1994年3月开始，陆光远分四次向钧源投资汇入四百七十万。1995年7月，钧源投资将五百二十万一次性转给深圳的李兆亨。1995年12月，沈钧在家中烧毁大量文件，然后消失在深圳。1996年，也就是明年，李兆亨将因内幕交易案被捕。

这中间缺了一环。陆光远为什么给沈钧转钱？沈钧为什么又把钱——连同多出的五十万——转给了李兆亨？李兆亨拿这笔钱做了什么？

他把烟掐灭，重新坐回终端前，调出了兆丰实业在深圳的工商登记信息。这家公司的经营范围一栏写着：投资咨询、贸易代理。注册资本五百万港币。成立日期是1995年7月18日。

正好是沈钧转出那笔钱的同一周。

沈渊忽然有一种强烈的直觉：兆丰实业不是李兆亨的公司。至少，不完全是。这五百万注册资本的源头，极有可能就是沈钧。换句话说，父亲用陆光远给的钱——以及那多出来的五十万——在深圳注册了一家投资公司，放在了李兆亨的名下。他自己则隐身幕后。

为什么要这么操作？一个可能的原因是，沈钧作为港中大的教职人员，不便直接在内地经商。另一个可能的原因是——他在帮人洗钱。或者，帮人转移资产。

沈渊把百信贸易的四笔汇款金额加了一遍。四百七十万。这个数字很精确，但又不是特别大，不足以在九十年代初的香港地产市场掀起什么波澜。除非，这个数字只是冰山一角。

他猛地想起陆光远办公室里那张1989年深交所筹备组的合影。十二个人，父亲不在上面。但父亲明明参加了同期的赴港考察团。这意味着什么？意味着考察团分成两组——一组是公开的，拍了合影登了期刊；另一组是不公开的，不拍照不留名，他们的任务才是真正的核心。

父亲就是那组不公开的人之一。

而他在那组不公开的考察团里看到的东西，让他后来被处分了。通报上那八个字——行为不检，有碍观瞻——在体制内的语境里，往往是一种万金油式的遮掩。真正的问题不方便公开说，就用这种含混的措辞打发掉。

那么，父亲到底看到了什么？

凌晨三点，沈渊关掉彭博终端，锁好实验室的门，把钥匙塞进李维的信箱，然后走回宿舍。海风比几个小时前更凉了，吹得他拉紧了外套的领口。他忽然想起自己七岁那年，父亲带他去铜锣湾的一家酒楼吃饭。席间有个叔叔问他长大了想做什么，他说想做股票。大家都笑了。父亲没有笑。父亲放下筷子，用一种他当时完全看不懂的眼神看着他说：“股票害死人嘅，唔好碰。”

一个金融学副教授，劝自己的儿子不要碰股票。

这句话放在当年，沈渊只觉得是父亲古板。现在回头再看，那也许是一个溺水者最后的警告。

回到宿舍的时候已经快四点了。沈渊躺在床上，在黑暗中睁着眼睛。他决定明天先不去百信贸易公司。实习的事不急，陆光远跑不掉。当务之急，是弄清父亲和李兆亨之间到底发生了什么。而唯一能解答这个问题的人——如果他说的是真话——就是李兆亨本人。

第二天晚上，沈渊没有等到十点。他在九点四十分就拨通了BBS上那个深圳的号码。

电话响了很久。久到他以为不会有人接了。就在他准备挂断的时候，听筒里传来一个沙哑的男声。

“喂。”

“李兆亨先生？”

“你系沈钧个仔。”对方的语气很平静，像是在陈述一个已知的事实。

沈渊握紧话筒的手微微收紧。“你识我老窦？”

“何止识。”李兆亨在那头笑了一声，笑声里带着一种让人很不舒服的疲惫，“我同你老窦系过命嘅交情。你唔信？”

“我唔信。”沈渊平静地说，“我老窦走咗十年，冇人揾过佢。如果真系过命交情，你会唔会等到而家先联系我？”

电话那头沉默了几秒钟。然后李兆亨用一种完全不同的语调开了口，那语调里多了一种东西，沈渊分辨了很久才辨认出来——是恐惧。

“你讲得冇错。我唔系唔揾佢，系唔敢揾佢。嗰班人搵咗佢十年，到而家都冇停过。”

“边班人？”

“你老窦冇同你讲过？”李兆亨压低了声音，“深交所筹备嗰阵，你老窦负责审核第一批上市公司嘅申报材料。佢发现有几间公司嘅财务报表系假嘅，背后有香港资本在控制。佢写咗一份报告，上交之前先俾咗我一份备份。后尾报告被人压落来，你老窦挨咗个处分，赶出咗筹备组。”

“边几间公司？”

“百信系其中一间。仲有两间，而家已经改咗名，你查唔到嘅。不过我可以话俾你知，当年嗰班人唔系普普通通嘅商人。佢哋背后有人，而家已经是证监会嘅人。”

沈渊的心脏猛地收缩了一下。他用尽量稳定的声音问：“彭志维？”

李兆亨没有回答。他的沉默本身就是答案。

“你手上嗰份报告，仲喺度？”沈渊问。

“喺度。不过而家俾你都冇用。当年嗰班人已经洗白晒，百信都准备上市了，你凭咩同佢哋斗？”

“呢个系我嘅事。”沈渊说，“我点样可以拿到嗰份报告？”

李兆亨又沉默了很久。沈渊几乎能听到他在那头纠结的呼吸声。最后他说：“礼拜六，上水火车站，下午三点。我俾你一份复印件。但你要应承我一件事。”

“咩事？”

“唔好话俾任何人知你见过我。任何人，包括你阿妈。”

沈渊答应了。挂掉电话之后，他盯着桌上的笔记本看了很久。六等罪簿的名单上，陆光远的名字下面，又多了一行新的备注：1993-1995，百信伪造财务报表，骗取上市资格。背后有证监会人士包庇。

然后他在彭志维的名字旁边，打了一个黑色的星号。

周六。上水。

沈渊在火车站外的麦当劳等了半个小时。下午三点十五分，一个穿着灰色夹克、戴着鸭舌帽的中年男人走进来，手里提着一个黑色塑料袋。他的脸比沈渊想象中要苍老得多，眼袋很重，胡茬花白，看起来完全不像一个曾经在金融市场上搅动风云的人物。

李兆亨在沈渊对面坐下，把塑料袋推到桌子底下。

“复印件喺里边。一共四十三页。”

沈渊接过塑料袋，没有立刻打开。“多出嚟嗰五十万，”他忽然问，“系你俾我老窦嘅，定系我老窦俾你嘅？”

李兆亨的眼神闪烁了一下。“你查到咗？”

“查到咗。五百二十万，从钧源转入兆丰。兆丰嘅注册资本系五百万。多出嚟嘅二十万系手续费同运作成本，剩下嗰五十万系点来嘅？”

李兆亨叹了口气，靠在椅背上，像是终于卸下了某种重担。他说：“嗰五十万系我俾你老窦嘅。唔系借，系赔。”

“赔咩？”

“赔佢条命。”李兆亨的声音低得几乎听不清，“1993年底，你老窦同我讲，佢想抽身，唔想再同百信嗰班人打交道。我同佢讲，你而家抽身已经太迟。你知唔知当年嗰份报告入面写咗咩？唔单止系财务报表造假，仲有跨境洗钱，仲有贿赂香港同内地嘅官员。你老窦查到嘅嘢太多，多到嗰班人唔会俾佢活着离开香港。”

“所以你哋做咗一个局。”沈渊的声音冷了下来，“用兆丰实业做幌子，将钱转走，然后让我老窦扮失踪？”

“系佢自己要咁做嘅。”李兆亨说，眼眶有些发红，“佢同我讲，如果佢唔走，你同你阿妈都会有危险。佢走咗，嗰班人会以为佢带住秘密走佬，反而唔敢郁你哋母子。佢走之前俾咗我一笔钱，要我应承佢，如果有一日你揾到我，我要将真相话俾你知。”

沈渊沉默了很久。麦当劳里有人在点餐，收银机发出叮叮当当的声响。两个中学生坐在角落里分吃一包薯条，笑声很响。这个世界的日常运转如此平稳，如此理所当然。而在这种平稳之下，有人被碾碎了人生，有人背负着秘密逃亡十年，有人以为父亲抛弃了自己，其实父亲是在用自己的一生换他们的平安。

“佢而家喺边？”沈渊终于问出了这个问题。

李兆亨摇了摇头。“我都唔知。佢走之后第三年，我收到过一张明信片，寄自泰国。之后音信全无。”

“边个知佢喺边？”

李兆亨犹豫了一下，眼神里闪过一丝沈渊看不懂的东西。“可能有一个。但你而家唔好去揾佢。你老窦当年做咁多嘢，就系为咗你唔好卷入呢件事入面。你听话，读完书，照顾好你阿妈——”

“太迟啦。”沈渊打断了他。

李兆亨愣了一下，看着沈渊的眼神。那眼神不像是一个二十岁出头的年轻人该有的——那里面有一种沉静的、几乎是冷酷的笃定，像是某种精密的机器在看不见的地方已经完成了全部计算，只等着按钮被按下。

“你老窦如果睇到你而家嘅样，唔会高兴嘅。”李兆亨低声说。

“我老窦如果睇到我而家嘅样，佢会知道，呢个系佢当年留低嘅债。”沈渊站起来，把黑色塑料袋塞进书包。“多谢你，李生。如果仲有需要，我会再揾你。”

他转身要走，李兆亨忽然叫住了他。

“等等。”

沈渊回过头。

李兆亨犹豫了几秒钟，像是下了一个很艰难的决定。“你老窦走之前，留低咗一样嘢俾你。佢同我讲，如果有一日你真系揾到我，而我又觉得你已经大到可以承受呢件事，就俾你。”

他从夹克内袋里掏出一个信封。信封很旧了，边缘磨得起了毛，像是被反复摩挲过很多次。沈渊接过来，打开，里面是一把钥匙和一张纸条。

纸条上只有一行字，是父亲的笔迹。沈钧的字很好看，是那种老派读书人的行楷，端正里带着一点洒脱。

“阿渊，呢条钥匙可以打开沙田商业中心1307室。入面有我留俾你嘅嘢。如果你睇到呢张纸条，即系话你已经大个仔。记住，唔好信任何人。包括你自己。”

沈渊把纸条折好放进口袋，握着钥匙的手攥得很紧，紧到钥匙的齿痕深深嵌进了掌心。

窗外，上水火车站的天桥上人来人往，每个人都在赶自己的路，没有人注意到麦当劳角落里刚刚完成了一次跨越十年的交接。沈渊站在那里，忽然觉得自己像是一座被海浪拍打了太久的礁石，表面上看纹丝不动，内里却已经裂开了无数道细缝。

那些细缝里，正在长出新的东西。

他走出麦当劳，融入天桥上的人流。书包里装着四十三页报告和一把钥匙，口袋里装着父亲的遗言。头顶的太阳很大，晒得他后背出汗。他在人群中走得很快，像是在追赶什么，又像是在逃离什么。

走到天桥尽头的时候，他忽然停下来，回头望了一眼。

在麦当劳门口，李兆亨正在接一个电话。他的表情骤然变得紧张，左右张望了一下，然后快步走向相反的方向。沈渊眯起眼睛，记下了这个画面。

当天晚上，他回到港科大宿舍，把那份四十三页的报告从头到尾读了三遍。第一遍是粗读，了解大体内容。第二遍是精读，用红笔划出所有可疑的关联交易和资金流向。第三遍是对照——把报告里的公司名单与他记忆中前世爆过雷的上市公司一一对比。

报告里一共列了七家公司。百信贸易是其中之一。另外六家里，有三家沈渊在前世从未听说过。另外两家在1998年金融风暴中破产倒闭。最后一家——他盯着那个名字看了很久——叫“中原信达投资控股”，在2004年更名为“中鑫控股”。

中鑫控股。

就是前世让母亲倾家荡产的那只股票。

沈渊缓缓合上报告，手在微微发抖。不是因为愤怒，而是因为一种更复杂的东西——一种庞大的、环环相扣的因果链条正在他眼前展开，每一环都严丝合缝，像是一台精密设计的机器，从1989年就开始运转，一直碾到2015年那个粉色的下午。

而他的父亲，曾经试图用一己之力挡住这台机器。

然后他消失了。

沈渊把报告锁进抽屉，拿出六等罪簿的笔记本，翻到那一页。在陆光远和彭志维的名字中间，他写下了第三个新的名字。

中原信达。

然后在旁边画了一个括号，里面写了一个日期：2004年。备注：更名中鑫控股。

他合上笔记本，熄了灯。黑暗里，他听见室友在说梦话，听见楼下保安的收音机在放深夜的粤语残片主题曲，听见远处海面上传来货轮的汽笛声。

然后他听见自己心里有一个声音，低沉而清晰，像是从很深很深的地方浮上来的。

“一等。独柳树下斩。”

窗外的月亮被云遮住了一半。沈渊闭上眼睛，脑海中浮现的不是数据和名单，而是父亲当年在酒楼里放下筷子的那个画面。那双眼睛。那里面有的是恐惧，但更多的，是一种说不出口的、深沉的哀伤。

他从枕头底下摸出父亲留下的那把钥匙，在黑暗中攥紧。

明天是礼拜天。他要去沙田。