天亮之前，柳寡妇找到了。
不是官府找到的，是云居寺的知客僧。天还没亮，他照例去大雄宝殿点早香，推开殿门就看见一个女人跪在蒲团上，披散着头发，赤着脚，身上只穿了一件月白色中衣，浑身抖得像一片风中的落叶。知客僧吓了一跳，提着灯笼凑近了看，认出是常来寺里上香的柳娘子。她面前摊着一张粉红色的薛涛笺，笺上写满了字，字迹潦草，和此前凶案现场那些从容不迫的笔迹判若两人。
知客僧不敢耽搁，一面让小沙弥去县衙报信，一面把柳寡妇扶到了客堂里，给她披了件旧僧袍，又倒了碗热茶。柳寡妇捧着茶碗，手指抖得连碗都端不稳，热水洒了一身，她浑然不觉。
李元淳赶到云居寺时，天色已经微明。他在客堂门口站了片刻，打量着蜷缩在椅子上的柳寡妇。她比几天前更憔悴了，眼眶凹陷，颧骨突出，像是几天几夜没有合过眼。看见李元淳进来，她猛地抬起头，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句完整的话来。
“他让我抄的。”
“谁让你抄的？抄什么？”李元淳在她对面坐下来，把声音放得很轻。
柳寡妇从袖子里抽出那张薛涛笺，放在桌上。李元淳展开一看，上面写的是一首诗，和沈七在扇面上题的那首一模一样：“兰生幽谷中，不与众草同。风来香自远，何必问西东。”但诗的下面还有一行小字，墨迹比诗句淡，像是用笔尖反复描过好几遍：“妾身负君，罪该万死。”
李元淳认出了这个笔迹。不是沈七的，是柳寡妇自己的字。和她在笺香阁账本上留的签名是同一种字体，只是更慌乱，每一笔都在发抖。
“那天夜里，我在屋里做针线。”柳寡妇的声音沙哑得像砂纸擦过木板，“有人敲门。我以为是隔壁陶婆婆来借火，就开了门。门外站的是他。”
“沈七？”
“我不知道他叫什么名字。我只知道他是个画师，在城北市集摆摊。半年前他来我家讨过一碗水，后来又在街上遇到过几次，每次都是点点头就过去了，话都没说过几句。”她的手指绞着僧袍的下摆，指节泛白，“那天夜里他站在门口，手里拿着一把匕首。我以为他要杀我，可他没动手。他在门槛上坐下来，给我讲了一个故事。”
“什么故事？”
“一个叫郑安的人和一个叫玉娘的女人的故事。”柳寡妇抬起眼，眼珠上蒙着一层水雾，“他说那个女人骗了那个男人，害得他被官府打断了十根手指，在死牢里关了三个月。后来那个女人死了，她肚里还怀着一个孩子，可那孩子不是那个男人的，也不是她后来搭上的那个崔公子的——是一个他们两个都想不到的人的。”
李元淳微微坐直了身体。
“谁的孩子？”
“他没说。”柳寡妇摇头，摇得很用力，“他只说那个真正的男人至今逍遥法外。那个男人有权有势，当年把整件事压了下来，推到崔公子和玉娘父亲身上，让他们做了替死鬼。他自己全身而退，继续做他的官，过他的日子。七年了，没有一个人追究过他的罪。”
李元淳的手指在桌面上轻轻叩了两下，节奏缓慢而笃定。“然后呢？”
“然后他让我抄那首诗。”柳寡妇把脸埋进僧袍里，肩膀剧烈地抽搐着，“他说我虽然没杀过人，可我害过一个人。吴文贵的妻子刘氏，是被我和吴文贵的事气得投河的。他说我不杀伯仁，伯仁因我而死。他说在他的名单上，女人的罪和男人的罪不一样——男人该杀，女人该还。他让我抄完这首‘兰草诗’，一张一张地抄，抄到背下来为止。”
李元淳看着她：“他让你抄了多少张？”
“十七张。”柳寡妇把脸抬起来，眼睛红肿得几乎睁不开，“他说十七是玉娘写给郑安的情书的数目。每一封信都是一份亏欠，每一份亏欠都要还。我抄了一整夜，抄到手腕肿了，手指磨出了血。他一直在旁边看着，也不催我，就在那里画扇面，画一把扇子就换一把，画完了十七把扇子，天也快亮了。”
李元淳的目光落在柳寡妇的手腕上——那里确实有一道红肿的痕迹，像是长时间握笔留下的。他沉默了片刻，又问：“他走的时候有没有说什么？”
柳寡妇张了张嘴，没发出声来，像是有什么东西卡在喉咙里。过了很久，她才从嗓子眼里挤出几个字，每一个字都像在刀尖上碾出来的：“他说——‘下次来的就不是匕首了。’”
客堂里安静了一瞬。窗外传来早课的钟声，一下一下，浑厚悠长，在晨雾中荡出很远。
李元淳站起身，把那首“兰草诗”折好放进袖中。他低头看了柳寡妇一眼，对守在门口的赵大说：“把柳娘子带回县衙，和崔明一样保护起来。这两个人都是他的人质——一个是用来赎罪的，一个是用来偿命的。一个都不能再丢了。”
赵大应了一声，示意两个衙役扶柳寡妇出寺。柳寡妇走到门口时忽然回过头来，看着李元淳。
“大人，还有一件事。他抄经的时候跟我说了一句话，我不知道是什么意思。他说‘兰草的根是苦的，可它开的花是香的。’”
李元淳站在客堂里，看着晨光从雕花木窗的缝隙中一寸一寸地渗进来，在地上画出一格一格的光斑。兰草的根是苦的，花是香的。沈七的画是兰草，字是兰草诗，连威胁人的方式都像兰草——清雅、从容，却带着苦涩到骨髓的毒性。他忽然想起沈七摊位上的那些扇面，正面是兰草，背面是留给客人自己题诗的空白处。他在等待什么人去题什么诗，或者说——他在等待什么人用什么样的方式来回应。
回县衙的路上，李元淳一直没有说话。赵大跟在他身后，几次想开口都忍住了。进了县衙大门，李元淳忽然停下来，转头看着赵大。
“丁德昨晚说的那个高县令，你去接了吗？”
赵大脸色微微一变：“去了。他不在。高家的仆人说，高县令三天前就出门了，说是去洛阳走亲戚，归期未定。”
李元淳点了点头，像是这个答案早就在他意料之中。他走到签押房门口，推开门的瞬间又停住了脚步。
“还有什么线索？”他问赵大。
赵大从怀里掏出一本册子，翻开其中一页：“还有一件事。大人让我查柳寡妇和沈七之间的关系，我查到了。半年前沈七在槐树巷附近租下那间院子的时候，保人就是柳寡妇的堂兄——一个做水路生意的商人。这个商人当年和沈怀山一起做过绸缎买卖，两家是旧识。所以沈七认识柳寡妇，可能比我们想象的都要早。他搬到她隔壁两条街的地方，不是巧合。”
李元淳站在签押房门口，看着赵大手里的那本册子，忽然想起柳寡妇院子里那个凭空出现的匕首——没有脚印，没有痕迹，院门从里面闩着。但如果放匕首的人根本不需要翻墙呢？如果他就住在隔壁两条街，有一条地道从织机底下直通她的院子呢？
他接过册子翻了翻，上面是赵大调查到的沈七近半年来在巩县的活动记录。每一个三、六、九的集日，他在城北市集画扇面。可集日之外的时间，没有人知道他在哪里，在做什么。他的院子里囤积着整匹整匹的素绢，织机上的蝴蝶纹样和柳寡妇家的一模一样。他在洛水边的芦苇荡里留下了来回两行脚印，一行高的，一行低的，像是刻意避人耳目。他在笺香阁买了薛涛笺，在南市丝线铺子买了红丝线，在城东的铁匠铺子订做了匕首——那把匕首的铁匠至今还记得他，说他挑匕首的时候不像是在挑凶器，像是在挑文房四宝，每一把都要拿起来掂量分量，试试握感，看刃口的纹路。他每一样东西都买得坦坦荡荡，没有躲藏，没有伪装，像是一个正在准备一件精心设计的作品的人。
李元淳合上册子，心里忽然浮起一个念头。沈七不像寻常的连环杀手——他没有嗜血的冲动，没有失控的疯狂，每一步都像在按一个早已写好的剧本行事。他的凶器是定做的，他的信纸是特意选的，他的情书是用左手残指一笔一画刻出来的。他不是在杀人，他在完成一件作品。而所有连环案的真凶在被追捕时都会露出破绽，因为他们在失控中做出意料之外的事。但沈七不同，他从不失控，从不偏离计划，每个步骤都精确得如同刺绣，一针一针，针脚细密，从不乱套。
他需要的不是证据，是诱饵。一个有足够分量让沈七走出阴影的诱饵。
“赵大，传我的话下去，把全县所有和七年前那个案子有关的人，活着的，能找到的，全部带回来。”他折好薛涛笺放进袖中，声音沉而笃定，“不管他们是证人、从犯，还是当年在衙门里烧过一壶水、扫过一回地的杂役——一个一个问。玉娘肚子里那个孩子的生父，就在这些人中间。”
暂无评论，来抢沙发吧！