巩县城北的市集，逢三、六、九日开张。
九月初九，重阳。天还没亮，四乡八里的货郎、菜贩、篾匠、铁匠就挑着担子推着独轮车，从各条土路上往城北汇聚。辰时刚过，整条北街已经挤得水泄不通。卖炊饼的吆喝声和卖鱼的叫卖声搅在一起，铁匠铺的风箱呼哧呼哧地响，骡马的粪臭味混着炸油糕的香气，把整条街腌成了一种说不清道不明的味道。
李元淳换了一身半旧的灰布长衫，头上裹了块方巾，脚上蹬一双磨得起了毛边的布鞋，乍一看和街上那些赶集的百姓没什么两样。赵大跟在他身后，也换了便装，只是腰间暗藏了一根短棍，走路的时候右手总是不自觉地往腰上摸。
“别摸。”李元淳头也不回地说了一句。
赵大讪讪地把手放下来，嘀咕道：“大人，您这打扮，倒真像个教书先生。”
“本来就是。”李元淳淡淡地说，“御史台的人，哪个不是读书人？”
两人沿着北街走了半条街，在卖字画和古董的那一片摊位前放慢了脚步。这一带比别处安静些，摊主们大多铺一块布在地上，摆几幅字画、几只笔筒、几方砚台，坐在小马扎上，也不吆喝，有人来看就点点头，没人看就晒太阳。
钱守拙说的那个沈画师，就在这片摊位的尽头。
李元淳远远地站住了。
那是一个极不起眼的摊位。一块三尺见方的青布铺在地上，布角用四块石头压着。布上摆着七八把素绢团扇，扇面上画着山水、花鸟、仕女，笔法清秀，设色淡雅。摊位后面坐着一个男人，四十来岁的样子，穿着一件洗得发白的青布袍子，袖口磨出了线头，领口却浆洗得干干净净。他的头发用一根竹簪随意绾在脑后，鬓角已经白了大半，脸上皱纹很深，像是刀刻出来的。
他在画扇面。
左手按着扇骨，右手执笔。左手的手指是蜷着的，像一只受了伤的鸟的爪子，五指收拢，指节突起，指缝间夹着一块调墨用的瓷碟。那只手明明残了，却稳得出奇，扇骨在它底下纹丝不动，像是在铁钳里卡着。
李元淳看着那只左手，沉默了很久。
赵大凑过来压低声音道：“大人，要不要上去盘问？”
“不急。”李元淳从袖中摸出几文铜钱，在旁边的炊饼摊上买了两个热炊饼，递给赵大一个，自己也掰了一块塞进嘴里，一边嚼一边慢悠悠地朝沈七的摊位走去。
他在摊位前蹲下来，拿起一把画着兰草的团扇，翻来覆去地看了一会儿，然后用一种极寻常的语气开口道：“先生这手兰草画得好，叶子的转折有劲，像是练过的。”
沈七抬起头。
他的眼睛很黑，黑得像两口深井，井口平静无波，井底却让人看不清深浅。他看着李元淳，嘴角微微牵动了一下，算是笑。
“客人懂画？”
“略知一二。”李元淳把扇子翻过来，指着背面空白处，“这面怎么空着？”
“留给客人自己题诗。”沈七的声音低沉而平稳，像是很久没有跟人说过话，每个字都像是在嘴里嚼过才吐出来的，“有些人喜欢题自己的句子，有些人让我代题。多收两文钱。”
“那就请先生代题一首吧。”
沈七放下手里的笔，从旁边的小瓷碟里重新蘸了墨。他的右手悬在扇面上方，停顿了片刻，然后落笔。笔锋走得极慢，每一笔都像是从石头缝里挤出来的，可写出来的字却偏偏清秀飘逸，和扇面上的兰草浑然一体。
他写的是一首五言绝句：“兰生幽谷中，不与众草同。风来香自远，何必问西东。”
李元淳看着这四行字，目光在最后一行的“西东”二字上停了停。
“先生好才情。”他把扇子接过来，小心地卷好，从袖子里数出十五文铜钱，一枚一枚地排在摊位上。排到最后一枚的时候，他的手忽然顿了一下，像是想起了什么，抬起头看着沈七。
“先生是巩县本地人？”
“不是。”沈七已经开始画下一把扇子了，头也没抬，“外乡来的。”
“来了多久了？”
“三四年吧。”
“以前在哪里营生？”
沈七的手停了一下。只是一瞬间，很快就继续画了下去，但李元淳看见了——他握笔的右手食指微微颤了一下，在扇面上留下了一道比发丝还细的抖痕。
“南边。”沈七说，“到处走，没个定所。”
李元淳点了点头，没有追问。他把卷好的扇子插在腰间，站起身来，像是准备走了，忽然又转过身，像是想起了什么无关紧要的事。
“对了，先生可知道巩县最近出的那几桩命案？”
沈七没有抬头。他的手稳稳地在扇面上勾勒着兰草的叶子，一笔下去，笔锋圆转，毫厘不差。
“听说过。”他说，“不太关心。”
“也是。”李元淳笑了一下，那笑意浮在脸上，没到眼睛里，“画画的人，心里装的都是山水花鸟，哪有空管这些打打杀杀的事。”他顿了顿，像是随口加了一句，“不过我听说，死的那些人，都是对不住自己女人的。”
沈七画完了最后一片兰叶，把笔搁在砚台上。
他抬起头，看着李元淳。那双深井一样的黑眼睛里忽然有什么东西动了一下——极快，极轻，像是井底有一条鱼翻了个身，水面只起了一圈细密的涟漪，随即归于平静。
“那倒是该死了。”
他说这话的时候，声音和刚才一模一样，不高不低，不急不缓，像是在说“今天天气不错”或者“这把扇子三文钱”。说完之后，他重新拿起笔，开始画下一把扇子。
李元淳站在摊位前，居高临下地看着他那只蜷曲的左手。午后的阳光从头顶的油布篷子缝隙里漏下来，落在沈七花白的鬓角上，落在他手背上那几道交错的旧伤疤上。那些伤疤是绳索勒过的痕迹——倒吊用刑的时候，绳子勒进皮肉，勒断血管，留下终身不褪的疤痕。
“告辞了。”李元淳拱了拱手，转身走进了人流里。
赵大跟上来，压低声音问：“大人，怎么样？”
李元淳没说话。他走了十几步，拐进一条僻静的小巷，才停下脚步。他从腰间抽出那把扇子，展开，对着日光仔细看那四行诗。
看了很久。
“大人？”赵大不解。
“你看这个‘东’字。”李元淳指着第四句最后一个字，“这笔捺，写到收尾的时候顿了一下，往下带了半笔。这是左手写字的人才会有的习惯——右手写字的人捺出去是往右上方提的，左手写字的人捺出去是往右下方顿的。”
他翻转扇子，指着那些字给赵大看：“你再看他写的每一笔转折，力道都很匀。可一个左手残了的人，只用右手写字，是写不出这种力道的。他的手——至少写字的时候——两只手都要用。左手蜷着，可还是在用力。”
赵大皱起了眉头：“那这个沈七……”
“他右手握笔，左手按扇面。”李元淳缓缓收起扇子，目光穿过巷口，望向北街的方向，“可他刚才写字的时候，左手始终缩在袖子里，碰都没碰过扇面。”
赵大张了张嘴：“所以那把扇子上的字——”
“不是他写的。”李元淳的声音沉了下去，“至少不是他在摊位上当着我的面写的。那把扇子是预先画好的，字也是预先题好的。他只在我面前做了一遍描摹的样子。”
小巷里安静了片刻。远处市集的喧嚣隐隐传过来，像是另一个世界的声音。
“可他为什么要这么做？”赵大问。
“因为他认出了我。”李元淳把扇子插回腰间，声音很轻，“他认出了我的身份，故意拿了一把现成的扇子来应付我。那把扇子上的诗不是什么兰草诗，是给我看的。‘风来香自远，何必问西东。’他在告诉我——别问了。”
两人从小巷里出来，沿着来时的路往回走。走到半路，李元淳忽然停下来，转身朝另一个方向走去。
“大人，去哪里？”
“笺香阁。”
南市笺香阁是巩县最大的文房铺子，卖纸墨笔砚，也卖各种信笺。李元淳推门进去的时候，掌柜的正趴在柜台上打盹，听到脚步声连忙直起身来，堆出一脸殷勤的笑。
“客官要买什么？本店有新到的蜀产薛涛笺，颜色正，纸质韧，写小字最合适不过了。”
李元淳从袖中取出那张“到你了”的薛涛笺，放在柜台上。“掌柜的，这种信笺，你店里卖过吗？”
掌柜的拿起信笺，翻过来看了看背面的暗记，点了点头：“是本店卖的。这批薛涛笺是今年六月从益州进的，总共进了三刀，每刀二十张。因为价钱贵，买的人不多，到上个月底总共只卖出了十四张。”
“记得卖给谁了吗？”
掌柜的翻出一本账簿，眯着眼在密密麻麻的账目里找了半天，用指头一行一行地往下划，最后停在了某一行上。
“有了。九月初四，就是五天前，有人买走了一刀里的最后六张。”
“买主是谁？”
掌柜的皱了皱眉，像是在回忆。“是个戴斗笠的男人，看不清脸，说话声音很轻。他挑了六张粉红色的薛涛笺，付的是现钱，没留名字。”
“身材呢？”
“中等个头，不胖不瘦。”
“手呢？”李元淳追问，“他的手——你看见他的手了吗？”
掌柜的愣了一下，歪着头想了半天，忽然一拍柜台：“看见了。他接纸的时候伸的是左手。那只手——”他比划了一下，脸色变了变，“那只手的手指是伸不直的，蜷在一起，像是让什么东西夹过。”
李元淳没有再多问。
他走出笺香阁，在门口站了片刻，然后对赵大说：“立刻回县衙，让周大人派人去查沈七的住处。天黑之前，我要知道那个画师住在哪里。”
赵大应了一声，转身就走。
李元淳一个人沿着南街往回走。日头已经偏西，斜阳把街面染成一片昏黄，来往的行人渐渐少了，几家店铺开始上门板。他走得不快，每一步都踩得极稳，像是在用脚步丈量脚下的青石板。
他脑子里反复回放着沈七那双深井一样的黑眼睛，还有那只蜷曲的左手。
风来香自远，何必问西东。
郑安出狱的时候，在县衙门前自刺左手掌心三刀，滴血为誓。卷宗上说，他十指已残，再也不能写字了。
可钱守拙说，沈画师在城北市集替人画扇面。
一个十指残废的人，怎么可能画扇面？
除非他这些年里一直在练。用一种常人无法想象的方式，把那只废了的左手重新训练成执笔的工具。每一笔，每一画，都要忍受骨骼错位带来的剧痛。可他还是练成了。
什么样的执念，能让一个人在十指尽断之后，咬着牙再把笔拿起来？
李元淳站在南街尽头，面前是洛水。夕阳铺在水面上，把整条河染成了一条流淌的铜汁。芦苇荡在晚风中轻轻摇曳，芦花落在水面上，缓缓打着旋，顺流而下。
他忽然想起来，钱守拙说过的那句话。
“阎王爷不收，是因为知道他自己会去找人偿命。”
远处，县衙的方向传来了一阵急促的脚步声。赵大气喘吁吁地跑过来，额上全是汗。
“大人，查到了。沈七住在城西洛水边的一间独院里，离柳寡妇的槐树巷只隔了两条街。”
李元淳点了点头，转过身，把扇子从腰间抽出来。
“天快黑了。”他说，“天黑之后，我们去他的院子里看一看。”
夜风从洛水方向吹过来，带着水草和泥土的腥气。李元淳展开那把扇子，看着沈七“题”的那四行字。兰生幽谷，不与众草同。风来香自远，何必问西东。
他把扇子翻过来，看着正面那丛兰草。兰草的根部和岩石的缝隙之间，有一处极不起眼的落笔——是个方方正正的圈。
和薛涛笺上那个圈一模一样。
一口井。一张咬紧的嘴。
李元淳轻轻合上扇子。
“沈七就是郑安。”他说，“他根本就没打算藏。”
暂无评论，来抢沙发吧！