2. 笼中少年

圣约瑟医院在凌晨三点是一座寂静的坟墓。

走廊里的日光灯管发出微弱的嗡鸣声，墙壁上的油漆已经泛黄剥落，露出下面更老的、更深的颜色。伊莎贝尔跟在凯恩身后穿过急诊区的双开门，消毒水的气味混合着某种说不清的衰败气息扑面而来——这是老医院独有的味道，是无数病痛和死亡在墙缝里积攒了几十年的残留物。

值夜班的护士从柜台后面抬起头，看了凯恩的警徽一眼，没有说话，只是朝走廊尽头的方向抬了抬下巴。

“四一七病房。肋骨骨折我们已经处理了，右臂有撕裂伤，缝了十二针。”护士的声音平淡得像在念一份购物清单，“但他一直不太配合。清醒的时候就缩在床角，不让任何人靠近。我们给他用了轻度镇静剂，现在应该睡着了。”

“他有没有说过什么？”凯恩问。

“除了那些谁都听不懂的胡话？”护士顿了顿，用圆珠笔敲了敲桌上的登记本，“他说他要找一个人。一个姓罗曼的女人。”

伊莎贝尔和凯恩对视了一眼。

“他认识我？”伊莎贝尔压低声音。

“他不认识任何人。”护士说，“他只是在昏迷状态下反复提到这个名字，就像他在反复提到米洛和卡隆庄园一样。我们以为那是他的家人。我们查了全市的档案，没有找到姓罗曼的相关联系人，直到——”她指了指凯恩，“直到你打电话来。”

伊莎贝尔没有说话。她推开四一七病房的门走了进去，凯恩示意守在门口的警员去走廊休息，然后轻轻带上了门。

病房里只亮着一盏床头灯，昏黄的灯光把房间压缩成一个狭小的、充满阴影的空间。那个少年蜷缩在病床上，侧身弓背，膝盖几乎顶到了胸口，一只手从床单下伸出来，缠着厚厚绷带的手腕在灯光下显得格外细弱。

伊莎贝尔把椅子拖到床边，坐了下来。

这是她第一次近距离看到这个活着的孩子。他看起来比凯恩照片上那个叫米洛的少年还要年轻，也许只有十五岁，也许十六，营养不良让他的骨骼发育停留在了一个模糊的地带。黑色的头发被汗水和污垢黏在额头上，嘴唇干裂，脸颊上有一道正在结痂的抓痕，从左眼角一直延伸到下颌。

她轻轻掀起床单的一角。

少年的胸口和腹部缠满了绷带，但裸露的肩膀和手臂上，她看到了那些她已经在停尸房里见过一遍的痕迹——规则的线性疤痕，圆形凹陷，还有一些更细小的、像是被某种尖锐物反复穿刺后愈合的点状痕迹。这些伤口的排列方式和米洛·沃伦尸体上的如出一辙，只是更新的还在愈合，更旧的已经变成了白色的瘢痕组织。

有人在有系统地对这个孩子施加痛苦，持续了相当长的时间。

伊莎贝尔的手指无意识地收紧，床单的边缘被她攥出了褶皱。她深吸一口气，强迫自己松开手，用最轻的动作把床单盖回去——然后一只手猛地扣住了她的手腕。

少年睁开了眼睛。

灰色的眼珠，被床头灯映出一圈浅淡的光晕。他没有说话，没有尖叫，只是死死地盯着伊莎贝尔，手上的力道大得不像一个受伤的孩子。他的嘴唇微微翕动，发出一个几乎听不见的声音。

“米洛。”

伊莎贝尔没有挣脱。她保持着被抓住的姿势，用一种她从不在解剖室里使用的、极轻极慢的语气说：“米洛已经死了。”

少年的瞳孔剧烈收缩了一下。手松开了。

“我知道。”他沙哑地说，声音像是从喉咙深处刮出来的，“我看着他死的。”

“你叫什么名字？”

沉默。少年把目光从她脸上移开，盯着天花板上的水渍痕迹。那只缠着绷带的手缩回被子里，似乎在摸索什么东西——伊莎贝尔注意到他的手指在不停地蜷缩又张开，那是在找东西的习惯性动作。

“那枚袖扣被凯恩警探收起来了。”她说，“银色的，猎鹰纹章，属于米洛·沃伦。”

少年的身体僵住了。

“我没有偷。”他说，声音忽然变得又急又硬，像在防卫什么看不见的攻击，“那是他给我的。米洛给我的。他说如果他出不去，让我把它带出来，让我——让我记住他长什么样子。”他的呼吸急促起来，胸口起伏的幅度让新包扎的伤口开始渗血，“你们是警察的人。你们要把我送回那里去。你们也是他们的人。”

“我们不是。”

“每个人都这么说。”少年的声音忽然冷了下来，那是一种不属于这个年纪的、被淬炼过的冷，“庇护所的人说他们是来帮我的，结果把我送上了厢型车。卡车上的人说他们是送我去新庇护所的，结果把我推进了铁笼子。每个人都这么说，每个人都在说谎。”

伊莎贝尔沉默了几秒。然后她从背包里拿出一个牛皮纸档案袋，抽出一张照片，放在被子上。

那是米洛·沃伦的正面照，在停尸房里拍的。她特意选了灯光最柔和的一张，把那些缝合线挡在了取景框之外。少年的眼睛是闭着的，如果忽略掉过于苍白的肤色，他看起来就像睡着了一样。

“我需要你确认。”伊莎贝尔说，“是他吗？”

少年盯着那张照片看了很久。他的手伸出来，指尖悬在照片上方几毫米的位置，没有碰触，像是在犹豫这张纸会不会烫手。然后他点了点头，动作轻微得几乎像是一次抽搐。

“他的头发，”少年忽然开口，声音变得空洞，“他进去的时候头发比这个长。他们把他按在地上，用刀割掉他的头发，一小撮一小撮地割。米洛在尖叫，声音大得连那些猎犬都开始狂叫。但他们没有捂住他的嘴。他们从来不捂嘴。他们喜欢听。”

病房里的空气像是被抽走了。

凯恩站在门口，手插在口袋里，一句话也没有说。他见过无数份审讯记录，听过无数受害者陈述，但这个少年的叙述方式让他后脊发凉——那不是带着恐惧的倾诉，而是一种机械的、不带感情的回放，仿佛说话的人已经把情绪从记忆里剥离了出去，只留下了赤裸的影像。

“那是什么地方？”伊莎贝尔问。

少年抬头看她。他的嘴角动了动，似乎在衡量眼前这个女人究竟值不值得信任。然后他把缠着绷带的右手从被子里拿出来，用食指在自己的手臂上划了一个圈。

“迷宫。”他说，“围墙很高，上面有铁丝网。地上是泥土和碎石，有些地方有水坑，很深，可以淹死人。我们被分成两组放进去，不同时间，不同入口。他们在围墙上俯视，手里有夜视镜和猎枪。有猎犬，四只还是五只，杜宾犬，被饿了两天才放进来。”

“他们是谁？”

“戴面具的。所有人。看不清脸，但听得见声音。有些人年纪很大，说话很慢。有些人年轻，笑声更大。他们押注——赌谁跑得更久，赌谁先被猎犬追上，赌谁会在哪个拐角崩溃大哭。”少年停顿了一下，“米洛跑了十七分钟。那是他被抓之后最好的成绩。”

伊莎贝尔感到胃在收紧。她想起来洛·沃伦腿骨上那些愈合后再断裂的痕迹，想起他心肌纤维中的那些微撕裂——这个十九岁的孩子在被猎杀前一直在跑，在被猎杀之后被允许活下来，治疗，愈合，然后再次被投入迷宫。像某种被饲养的猎物，被反复使用，直到他的身体再也跑不动为止。

“你跑了多久？”

少年没有回答。他重新蜷缩起来，把脸埋进膝盖里。过了很久，他的声音才闷闷地从被子里传出来。

“我不知道。我一直跑，跑过那些死掉的人，跑过那些被狗咬住的腿。有一个地方，在迷宫最深处，有一堆尸体。腐烂的味道太重，猎犬不愿意靠近。”他顿了顿，“我钻进那堆尸体里面。我躺在那儿，一动不动，听着外面的人喊我的编号。他们找了很久，狗也在叫。后来他们不找了。大概以为我掉进了哪个水坑，或者被咬死在了哪个角落里。”

“然后你逃出来了。”

“垃圾车。”少年的声音越来越低，“每周一次，他们会把垃圾和——和不用了的东西运出庄园。我把自己裹进一个装饲料的麻袋里，从车上滚下来的时候摔在了碎石堆上。肋骨大概是那时候断的。”

凯恩忽然开口：“你在庄园里待了多久？”

少年抬起眼睛。那双灰色的眼睛里忽然闪过一丝不属于孩子的、冷冽的讥诮。

“你是问这一次，还是问全部？”

凯恩愣住了。伊莎贝尔没有。她已经注意到了那些伤疤的厚度——那些不同愈合阶段的、层层叠加的创伤，足以证明这个少年在相当长的时间里反复经受了同样的折磨。

“你在那里多久了？”她问。

少年伸出一只手，张开五指。然后又伸出来另一只手。他低头看着自己摊开的十根手指，像是在数一个怎么也数不清楚的数字，最后他把手放下了。

“我不知道。他们不给看时间。没有窗户，没有钟，只有灯——灯一直亮着，你分不清白天和黑夜。我只记得从关进去到逃出来，我长高了一点。”他扯了扯嘴角，那不是笑，“笼子里的食盆本来我需要弯腰，后来不需要了。”

病房里一片寂静。

良久，凯恩深吸一口气，走到床边，从口袋里掏出那个装着银袖扣的证物袋，轻轻放在少年手边。

“你暂时不用回任何地方去。但你得帮我们。你看到了那些人的面具，听到了他们的声音，知道那个迷宫长什么样。你可能是唯一活着走出来的证人。”

少年盯着那枚袖扣，没有伸手去拿。他的睫毛低垂，在颧骨上投下一小片阴影。然后他说了一句让伊莎贝尔后背发凉的话。

“我不是唯一活着的。”

凯恩猛地抬头。

“还有一个人。”少年说，“在迷宫的另一边，我被困在尸体堆里的时候，听到有人在另一端唱歌。不是惨叫，不是求救。是唱歌。一个女人，声音很轻，唱的是摇篮曲。然后我听到铁门打开的声音，有人进去把她带走了。她没有被杀。他们带走了她。”

“你怎么知道她还活着？”

少年终于抬起头。他的眼睛里有什么东西在燃烧——不是希望，是一种更深的、更暗的东西。是愤怒。

“因为带走她的那个人说了一句话。他说：‘布莱克爵士要见你。’”

伊莎贝尔的呼吸停住了。

布莱克爵士。艾德里安·布莱克。阿尔比恩合众国最有影响力的司法改革推动者，十二家流浪者庇护所的资助人，这座城市的良心——他要见的女人，被他关在地下迷宫的女人，究竟是谁？

窗外的天色已经开始泛白。格里姆斯比河上的雾气正在散去，而某个隐藏在慈善面具之下的深渊，正在一点一点露出它的轮廓。

少年把手伸向那枚银袖扣，攥紧，指节发白。

“我叫利亚姆。”他说，“我本来没有姓。但米洛说，如果我活着出去，就用他的。利亚姆·沃伦。这是他给我的。”

那枚银袖扣上的猎鹰纹章在晨曦中闪了一下，像某种沉默的誓言。