2. 老钱的车

那包白粉在枕头下压了一整夜。陈永年醒来时，阳光从铁窗格射进来，像几根黄铜条铺在地上。他伸手摸向枕底，油纸包的边角硌着指腹，还在。他缩回手，好像那东西烫人。洗漱时他故意不去看镜子，只听见水龙头的锈水哗哗响。走廊里传来老赵的咳嗽声和扫把拖地的沙沙声，一切如常。

他穿上警服，习惯性去摸枪套，手指却先触到了内袋里的硬块。那包东西被他从枕底转移到了胸前口袋，鼓出一小块。他扣上外套扣子，遮住了。下楼时，郑达夫已经坐在办公室里吃馒头，面前放着一杯浓茶。见陈永年走过，他头也不抬地说：“今天你跟着老钱走西段，那边有片芭蕉林，最近总有人偷砍。”陈永年应了一声，想开口提那包东西，但郑达夫已经开始接电话，朝他摆摆手。

老钱靠在院里的摩托车旁，嘴里叼着半根油条。他看了陈永年一眼，目光在他胸口顿了顿，什么也没说，只拍了拍后座：“上车。”摩托沿着河岸土路颠簸前行，扬起红色尘土。两边的橡胶树被晨雾洗得发亮，偶尔有挑着菜筐的妇人经过，朝他们点头。老钱把油条咽下去，大声说：“昨晚的事，我听老赵说了。你运气好，碰上的是个娃娃，要是碰上带刀的，现在躺在医院的就是你。”陈永年搂着他的腰，风把话吹散了一半：“所长说那包东西……不上报？”老钱沉默了几秒，引擎声忽然小了些——他减了速。“上报？报给谁？县局那帮人连黑水河有几道弯都说不清。你报了，他们记一笔，年终归档，然后该干嘛干嘛。”他顿了顿，“但你兜里那包，若是让外人知道还在你身上，那才是麻烦。”

陈永年没有说话。摩托拐进一条更窄的土路，两边是密不透风的芭蕉林，宽大的叶子互相拍打，发出哗啦啦的声响。老钱停下车，熄了火。四周突然安静下来，只有鸟叫和远处隐隐的水声。他从怀里掏出一盒烟，递给陈永年一支。陈永年摇头，老钱自己点上，深吸一口，烟雾从他鼻腔里缓缓溢出。“你知道我干了多少年巡警？”他问。陈永年说不知道。老钱伸出四根手指：“十五年。头五年，我跟你一样，见水就查，见船就翻。后来我儿子得了肺炎，要转去省城医院，差八千块。我东拼西凑，借了高利贷。还了三年，利息滚到两万。”他弹了弹烟灰，“然后有一天，有人在我枕头下放了一个信封，里面是五千块。没留名字。我知道是谁，但我不说。从那以后，我学会了看水纹——不是看船，是看水纹的‘意思’。”

陈永年盯着他。老钱回视他，眼神既不闪躲也不挑衅，就是那种见惯了河水的平静。“永年，我不是教你坏。我是教你活。芒河的天是湿的，你淋几天就习惯了。”他踩灭烟头，重新发动摩托，“走吧，前边有片香蕉地，看完了回去吃午饭。”

整个上午，他们巡逻了西段的六个界桩，没有发现异常。唯一的插曲是遇到一艘铁皮货船，吃水很深，船头坐着三个光膀子的男人，看见警用摩托，远远地挥手。老钱抬手回应，问了一句“今天货多啊？”，船老大笑着说“香蕉熟了”，便突突突地开走了。陈永年注意到那艘船没有船号，甲板上盖着厚厚的防水布，布下隐约有方形轮廓。他正要掏望远镜，老钱一把按住他的手：“别看了。那是坤叔的船。”“坤叔是谁？”“本地做水果进出口的大老板，也做点‘边贸’。你也别问了，问多了你难受。”陈永年放下手，看着那艘船消失在河道拐弯处。河水卷起一阵浑浊的浪花，很快恢复平静。

午饭后，陈永年回到宿舍。他关上门，从内袋取出油纸包。阳光正好照在桌面上，他把油纸包放在光斑里，犹豫了一下，拆开了最外层的油纸。里面的塑料袋上沾着些许粉末，他用指甲刮了一点，放在舌头上——苦，麻，舌尖迅速失去知觉。他赶紧吐了，用水漱口。是真的。他心里一阵恶寒，又迅速包好，塞进铁床底下的一个鞋盒里，压上几件旧衣服。他告诉自己，先放着，等有机会交给上级——但‘上级’是谁？郑达夫就是上级。

手机响了。那是他花两个月工资买的二手诺基亚，屏幕上显示阿霞的号码。他接起来，妻子阿霞的声音带着疲惫：“女儿昨晚又烧到三十九度，我带她去了镇卫生院，医生说可能是肺炎，建议去省城做胸片。我……我手里的钱不够。”陈永年攥紧手机，指节发白：“差多少？”“挂号加检查，至少要一千二。加上车费和药，两千吧。”两千。他一个月工资是八百六十块。他脑子里迅速闪过几个数字，最后定格在鞋盒里的那个油纸包上——如果把它卖掉，也许能换几万。但他马上掐灭了这个念头。他说：“我想办法，明天给你汇过去。”阿霞沉默了一下，轻声说：“永年，你那边……还好吗？”他说：“好，都好。”挂了电话，他坐在床沿上，感到胃里有一团火在烧。

下午的巡逻由李耀祖陪同。李耀祖是去年从县局调来的，比陈永年大两岁，说话时总带着笑意，眼睛却很少笑。他穿着干净的白衬衫，袖口卷到肘部，露出腕上一块亮闪闪的表。走完一段河堤，他忽然凑近陈永年，压低声音：“听说你昨晚截了点‘货’？”陈永年心里一紧，但面上不动：“什么货？”“别装了，老赵那张嘴比喇叭还快。不过你放心，谁都有第一次。我认得几个做‘药材’的朋友，如果你那包东西想出手，我可以帮你牵线。”他拍了拍陈永年的肩膀，笑得意味深长，“我比老钱路子宽。”陈永年支吾着说“再说吧”，快步走到前面去。李耀祖在后面吹起口哨，调子是《东方之珠》——明明是一首流行歌，此刻听着却像催债的节拍。

傍晚，陈永年独自坐在河岸的石头上，看着夕阳把黑水河染成锈红色。他想起警校时教官说过的第一句话：“你们穿上这身皮，就是法律的眼睛。”而现在他的眼睛里，装着一个偷渡少年逃跑的背影、一包不知该给谁的白粉、一张女儿病床前的缴费单。他捡起一块石头，用力扔进河里，噗通一声，涟漪荡开又合拢。

天黑后，他做了个决定——把那包东西扔掉。他回到宿舍，拿出鞋盒，揣着油纸包走到河下游的一处草丛。他蹲下来，用石头在泥地上挖了个浅坑，把油纸包放进去，填上土，再覆上枯叶。他直起身，拍了拍手上的泥，觉得胸口松了一些。往回走了不到十步，一阵风吹过，卷起枯叶，露出土面一角——油纸被风掀开了一点点。他犹豫了。如果被雨淋湿、被野狗刨出来，反而更糟。他又折回去，挖出来，重新包好，攥在手里，走回宿舍。一路上他反复地想：该给谁？郑达夫？李耀祖？还是直接丢进火盆烧掉？烧掉最干净，但烧的时候烟和气味会被发现。

他推开门，愣住了。郑达夫坐在他床沿上，手里拿着那个鞋盒——里面已经没有东西了。他抬头看着陈永年，目光平静。“东西呢？”郑达夫问。陈永年下意识把手背到身后，油纸包正抵着后腰。郑达夫站起来，走到他面前，伸出手：“别藏了。我比你早来芒河二十年。你挖坑的地方，是我的钓鱼位。”陈永年僵住，慢慢把油纸包递过去。郑达夫接过来，掂了掂，忽然笑了：“你倒是个老实人。换了李耀祖，这会已经谈好价钱了。”他把油纸包塞回陈永年手里，“我说过，这包东西你留着。不是让你卖，是让你记住——你有选择。今天你没卖，说明你还有底线。但底线这东西，在黑水河边，就跟沙堤一样，潮水多漫几次，就平了。”他转身走向门口，拉开门的瞬间停住，“对了，明天晚上八点，镇上的望河楼，有人想见你。你一个人来。”

门关上后，陈永年站在黑暗里，握着那包重新回到手中的白粉。他忽然觉得，自己像一条被钓上来的鱼，鱼钩在嘴里，却不知道自己是什么时候咬住的。窗外，黑水河呜呜地响，像有人在低声唱歌。