太史之宴

雨还在下。

高愉盯着那支箭，雨水顺着他的睫毛往下淌，他却忘了眨眼睛。

褐衣汉子趴在泥水里，后背上的箭杆微微颤动，血水洇开，被雨水冲淡，漫进地面的裂缝里。

“小郎君！”阿乙冲上来，一把将他往后拽，“快走！”

高愉踉跄着后退几步，目光却死死盯着雨幕中那个黑影闪过的地方。什么都没有了，只有密密的雨线，和远处若隐若现的火光。

“追……追过去看看！”他抓住阿乙的手臂。

阿乙摇头，脸色发白：“小郎君，这般大的雨，追不上的。况且……”他看了一眼地上的尸体，咽了口唾沫，“况且这事，咱们管不得。”

“管不得？”高愉的声音变了调，“有人死在我们府门口，你说管不得？”

“小郎君慎言！”阿乙压低了声音，往四周看了看，幸好暴雨如注，附近只有他们两个，藏书阁的火还在烧，家仆们都忙着救火，“这人方才喊的话，小郎君听见了。他说高太傅是被人杀的——这话若是传出去……”

他没说完，但高愉懂了。

高太傅若是被人杀的，那杀他的人是谁？能在太傅府中杀人，能在这个节骨眼上下手，能让太傅的死被说成“雷劈”——这样的人，岂是他们小小太史府得罪得起的？

高愉只觉得浑身发冷，分不清是雨水还是寒意。

“可是……”

“小郎君！”阿乙的声音近乎哀求，“老爷还在藏书阁里，您先去看看老爷吧！”

老爷——

高愉猛地转身，跌跌撞撞往藏书阁跑去。

藏书阁的火已经小了，暴雨终究压过了火势，只剩下残垣断壁中冒着青烟。家仆们提着水桶，来来往往，有人脸上熏得漆黑，有人衣服烧破了洞。

高愉抓住一个家仆：“我爹呢？”

“老爷……老爷出来了！”家仆指着回廊的方向，“方才仲先生把老爷背出来的！”

高愉拔腿就跑。

回廊下，太史伯靠坐在柱子上，双目紧闭，面色灰败。仲墨蹲在他身边，正用衣袖擦拭他脸上的污迹。

“爹！”高愉扑过去，跪在父亲面前。

太史伯的眼皮动了动，缓缓睁开。目光落在儿子脸上，浑浊了片刻，渐渐清明。

“阿愉……”他的声音沙哑得像破锣，“藏书阁……藏书阁里的竹简……”

“爹，您别管竹简了！”高愉握住父亲的手，入手冰凉，还在微微发抖，“您伤着哪儿了？我去找医士！”

太史伯摇摇头，目光越过他，望向还在冒烟的藏书阁。火光映在他眼中，像是两簇将熄的残烛。

“三十年的记录……都在里头了……”他喃喃道，“崔氏的，高氏的，国公的……都没了……”

仲墨压低声音：“太史公，先别说这个。您先歇着，我去请医士。”

他站起身，冲高愉使了个眼色，快步离去。

高愉握着父亲的手，不知道该说什么。他忽然想起方才死在府门口的褐衣汉子，想起他临死前喊的那句话，嘴唇动了动，却终究没有说出口。

太史伯似乎察觉了什么，目光转向他：“有事？”

高愉摇头。

太史伯盯着他看了片刻，忽然问：“府外有人来了？”

高愉一怔。

“我听见动静。”太史伯的声音很轻，“有人喊了一声，很短。”

高愉知道瞒不过去，低声道：“是……是白天来过的那个人。高太傅府上的。”

太史伯的眉头几不可察地动了动：“他怎么了？”

“他……”高愉咬了咬牙，“他被人射死了。就在府门口。”

太史伯沉默了很久。雨还在下，打在廊檐上，噼里啪啦。

“他临死前说了什么？”

高愉的心跳漏了一拍。父亲怎么知道那人临死前说了话？

“说……”他垂下眼睛，“说高太傅是被人杀的，不是雷劈。”

太史伯的眼睛闭上了。

良久，他低声道：“扶我起来。”

“爹——”

“扶我起来。”

高愉把父亲扶起。太史伯靠着柱子站稳，望着府门口的方向。雨幕太密，什么也看不清。

“仲先生去请医士了？”他问。

“是。”

“让他别去了。”太史伯说，“把府门关上，今夜谁也不要进出。”

高愉愣住了：“可是那具尸体……”

“会有人来收的。”太史伯的声音没有起伏，“不是现在。”

他转身，缓缓往回廊深处走去。走了几步，又停下来，没有回头：

“阿愉，你过来。”

高愉跟上去。父子俩一前一后，穿过回廊，走进太史伯的寝室。

太史伯在榻上坐下，示意儿子关上门。

烛火摇曳，映得他的脸忽明忽暗。

“那个木匣，”他看着高愉，“你收好了？”

高愉点头。

“去拿来。”

高愉回到自己房中，从榻下暗格里取出木匣。打开看了看，三片空白竹简还在。他合上盖子，揣进怀里，回到父亲寝室。

太史伯接过木匣，打开，取出竹简，一片一片翻看。

“知道为什么给你空白的吗？”

高愉摇头。

太史伯把竹简放回匣中，递还给他：“因为空白的，才不会被篡改。”

高愉怔住。

“记在竹简上的，世人看得见，就会有人想改。”太史伯的声音很低，“记在心里的，只有自己知道。等你想写的时候，写在空白的上面——那时候，才算是真的记下来了。”

“爹……”

“今日的事，你都看见了。”太史伯看着他，“看见了，就记在心里。等将来有一天，你觉得可以写了，再写。”

高愉捧着木匣，手心出汗。

“那……那高太傅到底是不是被……”

“不知道。”太史伯打断他，“不知道的事，不要猜。”

门外忽然传来急促的脚步声，紧接着是敲门声。

“太史公！太史公！”是仲墨的声音。

太史伯示意高愉收起木匣，才扬声道：“进来。”

仲墨推门而入，浑身湿透，脸上神情复杂。

“太史公，崔府来人了。”

高愉心中一紧。

太史伯却面色如常：“何事？”

“说……说是奉崔大夫之命，来问太史公安好。”仲墨顿了顿，“还带了一队甲士，说今夜城中不宁，要帮咱们守府门。”

帮咱们守府门——分明是监视。

太史伯沉默片刻，站起身来：“走，去迎迎。”

他走到门口，忽然回头，看了高愉一眼。那目光里有什么东西，高愉读不懂，却记住了。

父子三人穿过回廊，往府门走去。雨势渐小，天边隐隐透出些微光，却分不清是黎明还是更深的夜色。

府门大开，门外站着一队甲士，手持火把，火光在雨中摇曳。为首的是一个三十来岁的男子，面容清瘦，眼角微微下垂，看起来温和无害。

“太史公安。”那人拱手行礼，“在下崔府家宰晏光，奉崔大夫之命，特来探望。”

太史伯还礼：“晏家宰客气了。不知崔大夫深夜派人前来，有何见教？”

“不敢。”晏光笑容可掬，“今夜城中出了些变故，崔大夫担心太史公安危，特命在下带人护卫。若有冒犯之处，还请太史公海涵。”

“变故？”太史伯面露讶色，“什么变故？”

晏光叹了口气：“太史公还不知道？高太傅薨了。”

“什么？”太史伯身子一晃，高愉连忙扶住。

“就在今夜，高太傅在府中书房……”晏光顿了顿，“据说是被雷劈中的。天降横祸，令人扼腕。”

太史伯张了张嘴，半晌说不出话。

晏光又道：“崔大夫说了，高太傅为国尽忠，却遭此横祸，实在令人痛心。明日一早，崔大夫会亲往太傅府吊唁。太史公若是方便，明日也可同去。”

“自……自然。”太史伯的声音发颤，“高太傅与我相交多年，明日定当前往。”

晏光点点头，目光有意无意扫过高愉，又移开。

“对了，在下方才来时，在府门外看见……”他拖长了声音，“好像有些血迹。”

高愉的心猛地抽紧。

太史伯却面色不变：“血迹？许是府中杀鸡宰羊留下的。今夜暴雨，还没来得及冲洗。”

“原来如此。”晏光笑了笑，“那便好。在下还担心太史公这边也出了什么事。”

他又拱了拱手：“太史公请歇息吧，在下带人在府外守着，定保太史公安枕无忧。”

说完，不等太史伯答话，转身离去。甲士们跟着他，脚步声在雨夜中格外沉重。

府门缓缓关上。

太史伯站在门后，一动不动。

仲墨低声道：“太史公，那具尸体……”

“方才你说，去请医士，可曾出府？”太史伯问。

“出了。刚出门就遇上他们，没走远。”

太史伯点点头：“那便好。尸体的事，你不知道，我不知道，阿愉也不知道。”

“可是那血迹……”

“暴雨会冲干净的。”太史伯转身，往回走，“天亮了，什么都没有了。”

高愉跟在父亲身后，手心还攥着那个木匣。

回到寝室，太史伯在榻上坐下，示意高愉也坐。

“方才那个晏光，”他看着儿子，“你觉得如何？”

高愉想了想：“说话很和气，但是……”

“但是什么？”

“但是他的眼睛一直在看。”高愉斟酌着词句，“看门后，看地上，看我们。”

太史伯露出一丝极淡的笑意，转瞬即逝。

“他是崔杼的心腹。”他说，“崔氏三代家宰，晏家从崔氏先祖时就跟着了。这样的人，面上越和气，心里越毒辣。”

高愉想起那支射穿褐衣汉子的箭，背脊发凉。

“爹，那人……是崔氏杀的？”

太史伯没有回答。

“高太傅，真的是崔氏……”

“阿愉。”太史伯打断他，“我说过，不知道的事，不要猜。”

他顿了顿，声音低了下去：“况且，就算知道又如何？史官记事，只录所见所闻。今夜你看见什么了？”

高愉张了张嘴。

他看见褐衣汉子倒下，看见那支箭，看见晏光带兵围府——可这些，能证明什么？

“我……我什么都没看见。”

太史伯点点头：“去睡吧。明日跟我去太傅府吊唁。”

高愉起身告退。走到门口时，他忽然想起一件事。

“爹，那个晏光说，明日崔大夫会亲往太傅府吊唁。他杀了人，还要去吊唁？”

太史伯没有回答。

高愉回头，看见父亲坐在烛火下，面容半明半暗。

“去吧。”太史伯挥了挥手。

高愉推门出去。雨还在下，小了些，淅淅沥沥。他走过回廊，经过藏书阁的废墟，回到自己房中。

他把木匣重新塞进榻下暗格，躺下来，却怎么也睡不着。

天快亮的时候，他迷迷糊糊睡过去。梦里，褐衣汉子站在他面前，后背插着箭，雨水从他脸上淌下来，淌成血水。

“高太傅是被人杀的……”他张嘴，声音像从很远的地方传来，“我看见了……我看见了……”

然后他倒下去，露出身后那个黑影。

黑影慢慢走近，面容在雨幕中渐渐清晰。

是晏光。

高愉猛地惊醒。

窗外已经大亮，雨停了。

他翻身坐起，听见外面传来嘈杂声。推门出去，阿乙正好跑过来。

“小郎君，老爷唤您，要出门了。”

高愉点点头，往父亲寝室走。经过府门时，他看见门房正在冲洗地面。青石板干干净净，看不出任何痕迹。

仿佛昨夜那个褐衣汉子，从来没有存在过。

他加快脚步，走到父亲寝室门口，正要敲门，忽然听见里面有人在说话。是仲墨的声音。

“太史公，今早传来的消息——昨夜死在咱们府门口的那个人，找到了。”

高愉的手停在半空。

“在哪儿？”父亲的声音。

“城外的乱葬岗。”仲墨顿了顿，“身上换了衣服，面孔也毁了。但腰间的牌子还在，是高太傅府上的人。”

沉默。

“崔氏的人说是昨夜趁乱逃出去的奴隶，被追杀的。”

“太史公，咱们该怎么办？”

良久，父亲的声音响起：

“该怎么办，就怎么办。”

高愉站在门外，手慢慢垂下来。

他想起父亲昨晚说的话：会有人来收的。

果然收了。

收得干干净净，连身份都变了——从目击者，变成了逃奴。

他忽然觉得手里那个木匣，沉得像是灌了铅。