埋骨的田埂
警车在山路上颠簸，阿歜靠在后座上，手铐硌得手腕生疼。阎职坐在他旁边，一直盯着车窗外，不知道在想什么。
“你看见了吗？”阿歜突然开口。
阎职转过头：“看见什么？”
“那个老人身后……站着一个人。”
阎职愣了一下：“什么人？我没注意。”
阿歜没再说话。他闭上眼睛，那个身影却一直浮现在眼前——月光下，那张和自己一模一样的脸。
是幻觉吗？还是……
“你脸色很差。”阎职说，“没事吧？”
“没事。”
警车继续往前开，颠簸得越来越厉害。阿歜的头靠在车窗上，窗外的树木飞速后退，他的意识渐渐模糊。
……
那是十年前的一个夏天。
阿歜放学回家，远远就看见父亲坐在院门口的石墩上，低着头，一动不动。
“爸？”
父亲抬起头，阿歜吓了一跳。父亲的眼睛通红，像哭过一样。
“进屋。”父亲说。
阿歜跟着父亲进了屋。屋里坐着一个陌生人，穿着旧衣裳，脸晒得黝黑。
“这是你李叔。”父亲说。
阿歜点点头，叫了声李叔。那个李叔看着他，眼神很奇怪，像是在看一个很久没见过的人。
“老邴，你真决定了？”李叔问。
父亲沉默了很久，然后点点头。
“决定了。”
李叔叹了口气，站起来，走到阿歜面前，摸了摸他的头。
“小子，记住你爸今天的话。”他说完就走了。
阿歜莫名其妙，问父亲：“爸，李叔让你记什么话？”
父亲没有回答，只是看着他，眼眶又红了。
“那块田……可能要保不住了。”父亲说。
阿歜愣住了。那块田是父亲的心头肉，每天都要去看一遍，拔草、施肥，像伺候孩子一样。
“为什么？”
父亲张了张嘴，又闭上了。
……
几天后，家里来了几个穿官服的人。领头的是一个精瘦的中年人，说话声音不大，但很有分量。
“我是管仲，奉命调查你与商人的田产纠纷。”那人说。
父亲站在院子里，脸色发白。
“那块田是我祖上传下来的！”父亲说。
管仲没有接话，只是问：“你有地契吗？”
父亲愣了一下：“有……有！”
他跑进屋，翻出一个木匣子，打开，里面是一张泛黄的纸。
管仲接过来看了看，又递给身边的人。那人仔细看了半天，摇摇头。
“大人，这地契是假的。”
父亲的脸一下子涨红了：“不可能！这是我家祖传的！”
“纸张不对。”那人说，“这纸是十年前才有的，可这地契上写的日期是三十年前。”
父亲张着嘴，说不出话。
这时，门外传来一阵脚步声。一个衣着光鲜的年轻人走进来，身后跟着几个随从。
“管大人。”年轻人拱了拱手。
阿歜认得他——商人的儿子，公子商人。他比自己大几岁，平时在城里，很少来乡下。
“商人，你来了。”管仲点点头，“你说这块田是你家的，可有证据？”
商人笑了笑，从怀里掏出一张纸。
“大人请看，这是家父当年与邴原立的赌契。”
管仲接过来看。那是一张写满字的纸，上面按着红手印。
“邴原，你认字吗？”管仲问。
父亲摇摇头。
“那我念给你听。”管仲清了清嗓子，“立契人邴原，因赌债无力偿还，愿将祖田一块抵与商人父，永不反悔。如有反悔，加倍偿还。下面有你的手印。”
父亲的脸白了，又变青，最后涨成猪肝色。
“我没赌！”他喊起来，“我没赌！”
“那这手印是怎么回事？”商人冷冷地问。
父亲张了张嘴，说不出话。
阿歜在旁边看着，拳头攥得紧紧的。他不知道父亲有没有赌，但他知道，父亲的眼神里有东西在躲闪。
管仲看了父亲很久，叹了口气。
“邴原，按律法，赌债也是债。你既然输了田，就该认。”
父亲突然跪下来：“大人，那块田是我家的命根子，求您开恩！”
管仲摇摇头。
“律法无情。我判这块田归商人所有。”
商人笑了，走到父亲面前，蹲下来。
“邴原，你好好种地不行吗？非要跟我家争。”他压低声音，“我告诉你，你输得不冤。那天晚上，你喝多了，是你自己按的手印。”
父亲浑身发抖，抬起头，眼睛里全是血丝。
“你……你设计害我！”
商人站起来，拍拍手。
“设计？是你自己贪，怪谁？”
他转身走了，随从们也跟着走了。
父亲跪在地上，半天没起来。阿歜走过去，想扶他，被父亲一把推开。
“滚！”父亲吼了一声。
阿歜站在旁边，眼泪在眼眶里打转。
……
从那以后，父亲就变了。他不再下地，每天坐在院子里喝酒，喝醉了就骂人。
“商人那个畜生！”他骂，“不得好死！”
阿歜不知道该怎么劝，只能默默看着。
有一天，父亲突然清醒过来，拉着阿歜的手。
“儿子，爸对不起你。”他说。
阿歜摇摇头：“爸，没事。”
“那块田……其实不是祖上传下来的。”父亲的声音很低，“是我年轻时赌钱赢来的。”
阿歜愣住了。
“我赌了一辈子，赢过，输过。那块田，是我赢得最大的一回。”父亲苦笑，“可后来，我又输了，输给商人的爹。我不甘心，想翻本，又押上去，又输了。最后，连这块田也输了。”
“那……那地契？”
“假的。”父亲闭上眼睛，“我找人做的假地契，想骗过管仲。可管仲是什么人？他眼里不揉沙子。”
阿歜不知道该说什么。
“我恨商人，不是因为他家赢了我的田。”父亲睁开眼睛，看着屋顶，“我恨他，是因为他当着我的面，把我最后的希望踩碎了。”
“最后的希望？”
“我本来想，输了就输了，认命。可他那天晚上……”父亲的声音抖起来，“他让人把我灌醉，然后让我在赌契上按手印。那个赌契，是假的。我根本没欠那么多钱。”
阿歜的手攥紧了。
“他设计我？”
父亲点点头。
“他是故意的。他知道我不认字，知道我好赌，就设了个局。”父亲闭上眼睛，“可我能怎么办？我告他？我拿什么告？我手里有证据吗？”
阿歜沉默了很久。
“爸，我替您报仇。”
父亲猛地睁开眼睛，看着他。
“别！”他的声音很厉，“你别乱来！”
“为什么？”
“因为……”父亲喘了口气，“因为我临死前，只想你好好活着。”
他拉着阿歜的手，攥得紧紧的。
“儿子，答应我，别学我。”
阿歜没有回答。
……
没过多久，父亲就死了。
临死前，他让阿歜去找一个人。
“那个李叔，你还记得吗？”
阿歜点点头。
“我托他帮我办一件事。”父亲的声音已经很弱了，“如果有一天，你走投无路了，就去找他。他会帮你。”
“帮我什么？”
父亲没有回答，只是看着他，眼睛里有一种奇怪的光。
“儿子，记住……有些真相，比刀子还伤人。”
说完，他就闭上了眼睛。
……
“阿歜！阿歜！”
阎职的声音把他从回忆里拉了回来。阿歜睁开眼，发现自己还在警车上，阎职正盯着他。
“你怎么了？脸色白得像鬼。”
“没事。”阿歜坐直身体，“做了个梦。”
“梦？”阎职看着他，眼神复杂，“你刚才在说梦话，说什么‘真相比刀子还伤人’。”
阿歜没有说话。
警车停了。车门被打开，两个警察把他们拉下来。
“到了，下车！”
阿歜抬头，看到的不是警察局，而是一个废弃的厂房。锈迹斑斑的铁门，杂草丛生的院子。
“这是哪儿？”阎职问。
“少废话，进去！”
他们被推进厂房里。里面空荡荡的，只有几张破旧的桌子和椅子。几个穿便衣的人站在里面，看见他们进来，都转过头。
一个中年男人走过来，正是那个在山上指挥的便衣。他上下打量了阿歜一番。
“邴歜？”
阿歜点点头。
“你知道你杀的人是谁吗？”
“知道。”
“知道还杀？”
阿歜没有回答。
中年男人盯着他看了很久，然后挥挥手。
“带下去，分开审。”
阎职被带走了，阿歜被带到一间小屋子里。屋子里只有一张桌子，两把椅子。他坐在一把椅子上，对面坐着一个年轻的警察，面前摊着一个笔记本。
“姓名。”
“邴歜。”
“年龄。”
“二十八。”
“知道为什么抓你吗？”
阿歜沉默了几秒。
“杀了商人。”
年轻警察抬头看了他一眼，在本子上记了什么。
“为什么要杀他？”
阿歜没有回答。
“问你话呢。”
“因为他该死。”
年轻警察放下笔，看着他。
“怎么该死？”
阿歜盯着桌面，不说话。
门开了，那个中年男人走进来，示意年轻警察出去。他坐在阿歜对面，点了一根烟。
“不想说？”
阿歜抬起头。
“你是谁？”
中年男人吸了口烟，慢慢吐出来。
“我叫老韩，刑警队的。”
“这儿不是警察局。”
“对，这儿不是。”老韩点点头，“但你是我们抓的。”
阿歜看着他，等着他往下说。
“那个放羊的老人，是你爸的朋友？”老韩问。
阿歜心里一动。
“是。”
“他跟我们说了很多你爸的事。”老韩弹了弹烟灰，“包括那块田的事。”
阿歜的手攥紧了。
“你爸当年输田，是真的。但他输得冤，也是真的。”老韩看着他，“商人他爸设局骗你爸，你爸到死都不甘心。”
“我知道。”
“你知道？”老韩挑了挑眉，“那你还杀商人？他爸早就死了。”
阿歜沉默了几秒。
“他爸欠的债，他得还。”
老韩盯着他，眼神很复杂。
“可你知道商人是怎么死的吗？”
阿歜心里一紧。
“你扎他那几刀，不是致命伤。”老韩慢慢说，“他是被勒死的。”
阿歜愣住了。
“什么？”
“勒死的。”老韩重复了一遍，“脖子上有勒痕，很深。凶手用的是细绳子之类的东西。”
阿歜的脑子里一片空白。
“我们问过阎职，他说他只扎了两刀，没勒过人。”老韩盯着他，“你呢？”
“我……我扎了三刀，也没勒过。”
老韩吸了口烟，慢慢吐出来。
“那凶手是谁？”
阿歜张了张嘴，说不出话。
老韩站起来，走到门口，又回过头。
“对了，那个放羊的老人还说了件事。”
“什么事？”
“他说，你爸临死前托他帮忙，不是帮你，是帮他做另一件事。”老韩看着他，“你知道是什么事吗？”
阿歜摇摇头。
老韩没有再说，推门出去了。
阿歜坐在椅子上，脑子里乱成一团。商人不是被他们杀死的？那凶手是谁？那个在月光下出现的“自己”又是谁？
门又开了，一个警察走进来。
“有人要见你。”
阿歜被带出小屋，穿过走廊，走到厂房门口。外面天已经黑了，院子里亮着几盏灯。
一个人站在灯光下，背对着他。
阿歜走近几步，那个人转过身。
月光照在那张脸上。
阿歜的呼吸停了。
那是他自己。