隐形人
雨小了些，变成细密的雨丝，在警戒线的灯光里像是无数飘浮的银针。
老周蹲在地上，盯着那具尸体，手里的烟被雨淋灭了三次，他还在点。
“周队，法医到了。”
老周点点头，站起来，膝盖咔吧响了一声。五十三了，蹲一会儿就受不了。他往后退了两步，把位置让给法医，目光扫过围观的人群。都是住这栋楼的，穿着睡衣、披着外套，举着手机拍。脸上有惊恐的，有好奇的，有麻木的。
没有悲伤的。
“身份确认了吗？”老周问身边的徒弟小王。
“物业认了，叫王秀娥，五十二岁，在这里干了七年保洁。”小王翻开笔记本，“河南人，和儿子租住在城中村，老公死得早，一个人把孩子拉扯大。儿子好像在哪个工厂打工。”
老周看了一眼楼上。五十六层的豪宅，在这座城市最贵的地段，一套房要三千万起步。一个保洁干了七年，大概连一个厕所都买不起。
“坠落点确定了吗？”
“还在排查。这栋楼外立面是玻璃幕墙，没有阳台，能坠落的只能是窗户。”小王指了指上方，“但具体是哪一层，得一层层查。”
“监控呢？”
“物业说在调。”
老周把灭掉的烟头装进证物袋，朝物业办公室走去。走了两步又停下，回头看了一眼地上的尸体。法医正在盖白布，露出的一只手，手指粗大，关节突出，是常年干活的手。
那手里，紧紧攥着什么。
“等等。”老周走过去，蹲下，轻轻掰开那只手。
是一枚门禁卡。白色的，印着云端阁的logo，编号模糊了，看不清。
老周把门禁卡装进证物袋，站起来，这次真的走了。
***
物业办公室在二楼，灯火通明。经理张国庆是个四十多岁的胖子，穿着不合身的西装，领带歪到一边，正对着几个保安发火。
“监控怎么会坏？你们干什么吃的？”
“张经理，真不是我们弄坏的，就是黑了十八分钟，可能是雷击——”
“雷击你妈，打雷能只黑十八分钟？”
老周推门进去，张国庆立刻换了张脸，堆起笑：“周队来了，快请坐，喝茶还是——”
“不喝。”老周走到监控屏幕前，“哪里的监控坏了？”
保安指着屏幕：“34层垃圾房门口的通道，22点17分到22点35分，全黑。”
老周看着屏幕上的时间戳，22点17分之前，画面正常。一个穿着灰色保洁服的女人推着清洁车经过，消失在画面边缘。22点35分之后，画面恢复正常，空荡荡的走廊，什么都没有。
“22点20分左右，有业主说听到一声闷响。”小王在旁边说，“和坠楼时间对得上。”
老周没说话，盯着那十八分钟的黑屏。雷击？这么巧，只击坏这一个摄像头？
“34层是做什么的？”
“主要是设备层和垃圾房，还有几个空置的物业用房。”张国庆擦着汗，“平时没人上去，只有保洁每天定时去清理垃圾。”
“门禁呢？上去要刷卡吗？”
“要的。保洁有专用的卡，只能刷自己的楼层和工作区域。业主的卡权限更高，能刷公共区域。”
老周掏出那枚门禁卡：“这个能查出来是谁的吗？”
张国庆接过去看了半天：“编号磨花了，不好查。不过我们可以调系统记录，每张卡刷过哪里都有日志。”
“现在就调。”
张国庆招呼一个技术员过来，噼里啪啦敲键盘。老周站在后面看着，突然想起什么：“死者坠楼前，有没有什么异常？和谁发生过矛盾？”
“没有没有，”张国庆连连摆手，“王姐人特别老实，话都不多说一句，干完活就走，从来不惹事。”
“对，”一个保安插嘴，“她在这个楼干了七年，我都没听她大声说过话。有时候在电梯里遇到业主，她都是缩在角落里，跟隐形人似的。”
隐形人。
老周在心里重复这个词。他干了三十年刑警，见过太多隐形人。那些在豪宅里打扫卫生的、送快递的、修管道的，他们在光鲜亮丽的生活里进进出出，却从不被看见。直到有一天，他们从高处坠落，才终于有人抬头看一眼。
“周队，查到了。”技术员指着屏幕，“这张卡最后一次使用，是今天22点15分，刷开了34层垃圾房的门禁。”
“谁的卡？”
技术员敲了几下键盘，脸色突然变得古怪：“卡的主人是……3401的业主。”
“3401？那是谁？”
张国庆的脸色也变了：“3401是……陆一鸣，那个钢琴家。”
***
陆一鸣打开门的时候，穿着睡袍，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。他看到门口的警察，愣了一下，随即让开身：“请进。”
老周走进去，目光快速扫过客厅。三百多平，落地窗，三角钢琴，墙上挂满看不懂的画。沙发上坐着一个女人，三十出头，长相温和，正用一双探究的眼睛看着他们。
“这是我妻子，林幻。”陆一鸣介绍，“两位警官怎么称呼？”
“我姓周，这是我同事。”老周在沙发上坐下，开门见山，“陆先生，今晚22点15分左右，您在什么地方？”
“在家。”陆一鸣回答得很干脆，“一直在练琴。”
“有人能证明吗？”
“我。”林幻接过话，“我们一直在一起。他练琴，我在书房看书。”
老周看着这对夫妻。丈夫坐得笔直，手指在膝盖上无意识地敲着，像是在弹什么曲子。妻子则松弛得多，双手交叠放在腿上，标准的心理咨询师坐姿——开放、接纳、鼓励你说话。
“陆先生，您的门禁卡呢？能给我看一下吗？”
陆一鸣愣了一下，看向林幻。林幻站起来，走到玄关的一个小篮子里翻了翻，拿出一个卡包，打开，脸色微变。
“怎么了？”陆一鸣问。
“门禁卡……不在。”
“会不会在衣服口袋里？”
“我找过了，没有。”林幻看向老周，“周警官，卡丢了吗？”
“我们在死者手里发现了您的门禁卡。”老周盯着陆一鸣，“死者是34层的保洁，今晚22点20分左右坠楼。您的卡在22点15分刷开了34层垃圾房的门禁。”
陆一鸣的脸色变了。林幻的表情倒是没怎么变，但老周注意到，她的手指轻轻蜷缩了一下。
“我不可能去34层。”陆一鸣说，“我一直在练琴。”
“您一直在练什么曲子？”
“肖邦，《革命练习曲》。”
“能弹一段吗？”
陆一鸣站起来，走到钢琴前，坐下。深吸一口气，手指落在琴键上。
激越的音符涌出来，充满整个客厅。老周不懂音乐，但他听得出来，弹琴的人很投入，每个音符都充满力量。只是，弹到第七小节左右，突然顿了一下，有一个错音。
陆一鸣停下来，额头沁出细汗：“对不起，这一段我总是弹不好。”
“您弹了多久？”
“从晚上八点开始，断断续续到十点半左右。”
“中间有没有停过？哪怕几分钟？”
陆一鸣沉默了两秒。那两秒里，老周捕捉到他和林幻交换了一个眼神。
“没有。”陆一鸣说，“一直在弹。”
老周点点头，站起来：“谢谢配合。如果有需要，还会再来打扰。”
走到门口，他回头看了一眼那架钢琴。三角钢琴的边沿，放着一杯牛奶，早就凉透了。
***
走出3401，小王凑过来：“周队，你信他吗？”
老周没回答，反问：“你觉得呢？”
“他说一直在弹琴，但那杯牛奶，如果是十点半放的，早就该收走了。放那么久，明显是忘了——或者，当时发生了什么让他顾不上。”
老周点点头，难得夸了一句：“有进步。”
“那我们现在去查林幻？”
“先等等。”老周往电梯走，“去3208，我刚才看见那户也亮着灯，而且那个位置，能看到楼下的事发现场。”
***
沈放打开门的时候，手里还拿着一份文件。他看到警察，没怎么意外，侧身让开：“请进。”
客厅比3401小一些，但也有一百多平，到处都是文件、报表、电脑。茶几上摆着三个空咖啡杯，还有一个冷掉的外卖盒子。
“沈先生，打扰了。今晚22点20分左右，您在哪里？”
“在家。”沈放指着一桌子的文件，“加班。明天有个百亿并购案要交材料，通宵了。”
“有人能证明吗？”
“没有。我一个人住。”
老周走到窗前，往下看。楼下还拉着警戒线，尸体已经运走了，只剩下几个警察在拍照。从这个角度，能清楚地看到事发现场。
“您听到那声闷响了吗？”
沈放沉默了一秒：“听到了。”
“什么时候？”
“大概……十点半左右。我当时以为是雷，没在意。”
老周转过身，看着沈放。年轻，三十出头，穿着昂贵的衬衫，袖口挽着，露出一块看起来很贵的手表。但眼睛里布满血丝，是长期缺觉的人特有的红。
“您和死者认识吗？”
“死者？”
“34层的保洁，王秀娥。”
沈放的手指微微一顿，那一下太轻，但老周看见了。
“不认识。”沈放说，“只知道是保洁，偶尔在电梯里遇到，没说过话。”
“没说过话？”
“没有。”沈放顿了顿，“怎么，她有问题吗？”
老周没回答这个问题，指着茶几上的外卖盒子：“您点的外卖？”
“对，晚饭。”
“哪家店的？”
沈放愣了一下，显然没想到会问这个：“就楼下那家，送得挺快。”
老周点点头，朝门口走去。走到门口，突然回头：“对了，沈先生，您认不认识一个叫王建国的人？”
沈放的瞳孔收缩了一下。那一下太快，但老周看见了。
“不认识。”沈放说。
老周笑了笑：“谢谢配合。”
走出3208，小王又要说话，老周抬手止住他，指了指耳朵，又指了指3208的门。
他们站在走廊里，安静地等了几秒。
门里传来一声闷响，像是拳头砸在墙上的声音。
老周和小王对视一眼，没说话，朝电梯走去。
***
回到物业办公室，张国庆还在，脸色比之前更难看。
“周队，还有一件事。”
“说。”
“刚才我们查了34层的消防通道监控，发现22点16分左右，有一个人影从消防通道上去。”
老周眼神一凝：“看清是谁了吗？”
“没有。那个人戴着帽子，穿着雨衣，看不清脸。但是——”张国庆咽了口唾沫，“那个消防通道，需要刷卡才能进。而我们查了刷卡记录，22点16分刷开消防通道的卡，是3401的。”
小王倒吸一口凉气。
老周没说话，盯着屏幕上的画面。一个模糊的人影，穿着雨衣，消失在消防通道的黑暗里。
“能把画面放大吗？”
“放大了，但太模糊了，什么都看不清。”
老周盯着那个人影看了很久，突然问：“林幻今天晚上穿的什么衣服？”
小王愣了一下，翻出手机里的照片——刚才在3401，他偷偷拍了几张，留作线索。
照片里，林幻穿着一件米白色的居家服，披着头发，脚上是拖鞋。
不是雨衣。
“会不会是她换了衣服？”小王说。
老周没回答，盯着屏幕上那个人影。雨衣很长，几乎垂到脚踝，看不出身材。但从走路的姿态看，那个人步伐很快，很坚决，不像是随便走走。
“把这个片段拷贝下来。”老周站起来，“我去打个电话。”
他走到走廊尽头，点了一根烟，拨通了一个号码。
“喂，老李，帮我查一个人。”
“谁？”
“林幻，女，三十出头，心理咨询师。查查她的底细，尤其是……有没有精神病史。”
挂断电话，老周狠狠吸了一口烟，看着窗外的雨。
十八分钟的监控盲区，一张丢失的门禁卡，一个穿雨衣的人影。
还有那杯没动过的牛奶，那个拳头砸墙的声音。
这个楼里，每个人都有秘密。
而那个死了的保洁，攥着门禁卡的手，也许握住了其中最大的一个。
手机响了，是法医。
“周队，初步尸检结果出来了。”
“说。”
“死者胸口有淤青，不像是坠落造成的，更像是……生前被推搡过。”
老周的手指一紧，烟头烫到了手。
“而且，”法医顿了顿，“死者指甲缝里，提取到一些皮肤组织，应该是抓人留下的。”
老周挂断电话，看着走廊尽头那扇紧闭的门。
3401。
陆一鸣和林幻，就在那扇门后面。
他们知道吗？
那个死在楼下的女人，指甲里，留着凶手的DNA。