第9章 召陵之盟

齐恒在医院的走廊里坐了一夜。

蔡妍还在抢救。她呛了太多水，肺部感染，加上溺水时间过长，情况不太乐观。林邵派了人守在手术室门口，自己回局里处理管韬的事。

齐恒脑子里反复回响着那条短信：去找你爸的遗物，找一个铁盒子。

他爸的遗物。母亲锁起来的那个铁盒子。

他从没想过要打开它。父亲去世那年他正忙着公司上市，葬礼都是母亲操持的。后来母亲说那盒子里是些旧照片和老证件，没什么好看的，他就再没问过。

可现在……

天快亮的时候，手术室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩：“人救过来了，但还在昏迷。她身体很虚弱，需要观察。”

齐恒松了口气，站起身，忽然觉得一阵头晕。他扶着墙站了一会儿，掏出手机给林邵打电话。

“蔡妍没事了。”他说，“我要回趟省城。”

“现在？”林邵的声音有些疲惫，“你一夜没睡，先休息一下。”

“睡不着。”齐恒说，“管韬说的那个铁盒子，我想去看看。”

林邵沉默了几秒：“我跟你一起去。”

两个小时后，他们站在了疗养院门口。

周桂芳刚醒，看见儿子进来，伸手要拉他。齐恒握住她的手，在床边坐下。

“妈，爸的遗物，那个铁盒子，在哪儿？”

周桂芳愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱。

“您别瞒我了。”齐恒说，“现在出了这么多事，我必须知道。”

周桂芳张了张嘴，发出含糊的声音：“在……在家……老房子……柜子里……”

齐恒点点头，站起身。走到门口，又回头看了母亲一眼。

她老了。头发全白，脸上布满皱纹，眼睛浑浊得看不清表情。可就是这双手，二十一年前，把一个十三岁的孩子按进了水里。

他忽然不知道自己该怎么面对她。

齐家的老房子在省城东区，是父亲发家后买的第一套别墅。后来全家搬去了更大的地方，这房子就一直空着，偶尔有人去打扫。

齐恒用钥匙打开门，一股霉味扑面而来。家具都蒙着白布，阳光从窗帘缝隙里透进来，照出空气中漂浮的灰尘。

他上楼，走进父母的卧室。那个柜子还在，红木的，雕着花。他拉开柜门，看见里面躺着一个生锈的铁盒子。

二十一年了。

他把铁盒子拿出来，放在床上。锁已经锈死，林邵用工具撬了半天才打开。

盒盖掀开的瞬间，一股陈年的纸墨味散出来。

里面整整齐齐地码着东西：最上面是一沓照片，下面是几个信封，再下面是几本账本一样的东西。

齐恒拿起那沓照片，一张一张翻看。

第一张，是他父亲的单人照，穿着中山装，站在工厂门口，意气风发。

第二张，是他和父亲的合影，他大概十来岁，骑在父亲脖子上，笑得露出缺了的门牙。

第三张，是母亲年轻时的照片，扎着两条辫子，站在老宅的槐树下。

他翻到第四张，手忽然停住了。

那是一张合影，背景是北河村的老槐树。照片上有两个人，一个是他父亲齐振山，另一个……是昭老倔。

两个人并排站着，昭老倔脸上带着笑，一只手搭在他父亲肩上，看起来很亲密。

背面写着字：九五年春，与得水兄合影。

齐恒愣住了。

得水——昭得水，昭老倔。

他父亲和昭老倔，曾经是朋友？

他继续往下翻。后面还有几张，都是他父亲和村里人的合影，有老蔡头，有马三，还有几个不认识的。

翻到最后一张，他的手彻底停住了。

那是一个女人的照片，年轻，圆脸，大眼睛，扎着马尾。

和蔡妍给她看过的昭敏的照片，一模一样。

背面的字：昭敏，九四年夏。

齐恒盯着那张照片，脑子里有什么东西在飞快地转动。

他父亲，为什么会有昭敏的照片？

“齐先生，”林邵的声音从旁边传来，“你看这个。”

他递过来一个信封。信封已经发黄，上面没写字，封口还粘着。

齐恒拆开，抽出里面的信纸。纸很薄，叠得整整齐齐。展开后，他看到了熟悉的笔迹——还是他父亲的。

但这封信，不是写给马三的。

“敏：

见字如面。

你说的事，我考虑了很久。那块地的事，不是我能做主的。上面有人盯着，我必须按期开工。至于你说的古墓，我已经让人去查了，如果有，会按程序上报。

但你要知道，就算有古墓，那孩子的事，也不能改变什么。昭老倔拿这件事要挟我，我不会让步。

这些年，我对得起你。那孩子的事，我也是后来才知道的。如果你愿意，我可以给你一笔钱，你带着他离开，永远不要再回来。

齐振山 九八年六月二十日”

齐恒的呼吸几乎停滞。

“那孩子的事”——指的是什么？

他继续往下看，信纸后面还有一行字：

“PS：那孩子长得像我，我知道。但这件事，你知我知，不要让第三个人知道。”

齐恒脑子里轰的一声。

长得像我。

那孩子——是谁？

他猛地想起蔡妍说过的话：昭小昭是昭敏的儿子，不是昭老倔的儿子。

那昭小昭的父亲……

是他父亲？

“林队长……”他的声音发颤，“你看这个。”

林邵接过信，看完后脸色也变了。

“你父亲和昭敏……”

齐恒没说话。他翻开那几本账本一样的东西，是父亲的工作日记。从九五年到九八年，每年一本。

他翻到九八年那一本，找到六月二十日那天的记录：

“给昭敏回信，告诉她古墓的事正在处理。她坚持要公开那孩子的事，我不能让她这么做。振山哥的名声不能毁在我手里。”

振山哥？

齐恒愣住——这是他父亲的日记，为什么用第三人称？

他继续往下翻。七月十日的记录：

“明天晚上要动手了。昭老倔不肯签字，说古墓的事不解决就不搬。可工期不等人，上面催得紧。马三说他有办法，让昭老倔‘消失’。我没同意，但也没反对。有时候，不说话就是同意。”

七月十二日的记录：

“出事了。昭老倔死了，被推土机压死的。马三说是意外，可我知道不是。那孩子跑了，没找到。振山哥让我处理后面的事。我给了马三一笔钱，让他出去躲一阵。”

振山哥，又是振山哥。

齐恒的手开始发抖。他翻到七月十五日：

“那孩子找到了。在芦苇荡里，死了。振山哥说，是他老婆干的。他让我别声张，把尸体处理掉。我照做了。我一直在照做，从二十二岁跟着他开始，就一直在照做。”

二十二岁跟着他开始。

齐恒猛地合上日记本，脑子里一片空白。

他忽然明白了。

这些日记，不是他父亲写的。

是一个叫“振山哥”的人的手下写的。

他父亲——不，那个他一直叫“爸”的人，不是齐振山。

真正的齐振山，是那个“振山哥”。

而写这些日记的人，是振山哥的弟弟，或者……

他翻开日记本的扉页，上面有一个名字：

齐振河。

齐振河。

他从来没听说过这个名字。

“林队长，”他的声音沙哑得不像自己，“你帮我查一个人。齐振河。”

林邵掏出手机，打了个电话。几分钟后，他的脸色也变了。

“齐振河，齐振山的弟弟，一九九八年九月死于车祸。但户籍系统里显示，他的死亡时间是……一九九八年七月。”

齐恒愣住了。

七月。昭老倔死的那个月。

那九月死的是谁？

他忽然想起一个细节——他父亲的葬礼上，棺材是封着的。母亲说，父亲车祸伤得太重，不能开棺。

那个棺材里，躺着的，是谁？

从老房子里出来，齐恒的腿都是软的。林邵扶着他上了车，给他倒了杯水。

“齐先生，现在的情况很复杂。”林邵说，“如果你父亲不是齐振山，那你母亲……”

“她是谁？”齐恒喃喃道，“我又是谁？”

林邵没说话。

齐恒的手机响了。是医院打来的。

“齐先生，蔡妍醒了。她说要见您，有话要说。”

两个小时后，齐恒站在了蔡妍的病床前。

蔡妍脸色苍白，嘴唇干裂，但眼睛是亮的。她看着齐恒，忽然笑了。

“齐总，你知道了？”

齐恒没说话。

“你爸的遗物，找到了？”

“找到了。”齐恒说，“里面有一封信，是你妈写给我爸的。”

蔡妍的眼睛亮了一下：“什么信？”

“你不知道？”

“不知道。”蔡妍说，“我只知道我妈和你爸有关系，但具体是什么关系，她没说。”

齐恒从包里拿出那封信的复印件，递给她。

蔡妍看完，脸色变了。

“那孩子……”她抬起头，“说的是我哥？”

“应该是。”

“所以，我哥是你爸的儿子？”

“是。”齐恒说，“我父亲——不，齐振山，是你哥的亲生父亲。”

蔡妍愣了很久。

“那你是谁？”她问。

齐恒摇摇头：“我不知道。”

病房里安静了很久。

蔡妍忽然开口：“齐总，有件事，我没告诉你。”

“什么事？”

“我妈死之前，跟我说过一句话。”蔡妍看着他，“她说，如果有一天，你知道了真相，让我告诉你一句话。”

“什么？”

“她说，你哥还活着。”

齐恒愣住了。

“什么？”

“你哥。”蔡妍说，“我妈说的。她说，齐振山有两个儿子，一个死了，一个活着。活着的那个，一直在你身边。”

齐恒脑子里飞快地转着。

在他身边。

一直在他身边。

谁？

“管韬？”他问。

蔡妍摇摇头：“管韬是昭老倔的儿子，和你没有血缘关系。”

“那还能有谁？”

蔡妍看着他，慢慢说出一句话：

“齐总，你有没有想过，你妈为什么对你那么好？”

齐恒愣住了。

他妈……对他好？

当然好。从小到大，她要什么给什么，从不打骂，从不责备。他以为那是母爱。

可现在想想……

那真的是母爱吗？

还是……愧疚？

“你的意思是……”他的声音发颤，“我不是她生的？”

蔡妍没回答。她只是看着他，眼睛里有一种复杂的神情。

齐恒的手机忽然响了。是林邵。

“齐先生，DNA比对结果出来了。”林邵的声音有些奇怪，“你猜对了。你和齐振山、周桂芳，都没有血缘关系。”

齐恒握着手机，脑子里一片空白。

他不是他们的儿子。

那他是谁？

“但是，”林邵接着说，“你和一个人，有血缘关系。”

“谁？”

“昭敏。”林邵说，“你是昭敏的儿子。”

齐恒的手一松，手机掉在了床上。

他想起那张照片，想起昭敏年轻时的脸，想起那双眼睛。

那双眼睛，和镜子里的他，一模一样。

原来，他不是齐振山的儿子。

他是昭敏的儿子。

是那个被按进水里的孩子的……亲弟弟。

“齐总？”蔡妍的声音从很远的地方传来，“齐总，你没事吧？”

齐恒抬起头，看着她。

她是他的……妹妹？

不，不对。昭敏是她的母亲，也是他的母亲。

他们是同一个母亲生的。

“蔡妍，”他的声音沙哑，“你妈……昭敏……她是什么时候死的？”

蔡妍愣了一下：“三年前。”

三年前。

他三年前开始失眠，开始做噩梦，总觉得有人在盯着他。

原来，那不是错觉。

那是他母亲，在看着他。

“齐总，”蔡妍忽然问，“你小时候，有没有做过一个梦？梦里有人叫你，但你看不见那个人？”

齐恒的心猛地收紧。

他做过。

很多次。梦里有个女人的声音，叫他“小恒，小恒”，可他一回头，什么都没有。

“那是我妈。”蔡妍说，“她跟我说过，她偷偷去看过你，隔着幼儿园的栅栏，叫你的名字。你回头了，但没看见她。”

齐恒的眼泪，终于流了下来。